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Des éclats de rires sourdent d’entre les murs du Collège de France le 6 février  dernier.  Wajdi  Mouawad, comédien,
dramaturge, metteur en scène et directeur du théâtre de La Colline à Paris, y donne sa leçon inaugurale intitulée « L’ombre
en soi qui écrit » dans le cadre de sa chaire sur « L’invention de l’Europe par les langues et les cultures ». Les rires fusent
lorsque Wajdi Mouawad soulève le paradoxe : pourquoi le Collège de France lui demande-t-il, à lui le cancre, d’y enseigner ?

Suite à l’exil familial du Liban et à son arrivée à Paris, Wajdi Mouawad, alors âgé d’une dizaine d’années, assiste à une
conversation  entre  sa  mère  et  son  professeur  particulier.  Celui-ci  recommande d’arrêter  de  «  jeter  l’argent  par  les
fenêtres », car il est « inutile d’espérer quoi que ce soit » du jeune Wajdi. Il « n’a [en effet] aucune étincelle d’intelligence ».

Si « adorable » soit-il, il est tout simplement « bête » et a « quelque chose du légume1 » . La sentence se confirme quelques
années plus tard au Canada. Le jeune Wajdi passe un test de personnalité visant à orienter les élèves dans leur cursus dont

le résultat est sans appel : son tempérament relève du « septième de la liste », « l’amorphe2 ».

L’oracle a parlé, les coordonnées de la tragédie sont données et le destin semble écrit. Mais, la prophétie attendue ne se
réalise  pas.  L’auditoire  jubile  et  s’esclaffe de l’affront  de  sa  présence même au sein  de ce  haut  lieu  du savoir.  Il  y  a  une
traversée improbable entre celui qui ne s’enseigne pas, désigné comme « légume », à celui qui enseigne au prestigieux
Collège de France.
À l’instar de Freud et Lacan, Jacques-Alain Miller souligne que le comique et le rire surgissent chez un auditoire à la condition

d’appartenir à la même paroisse3. Les auditeurs du Collège de France se reconnaissent donc dans cette tragédie en marche,
tout en exultant de la tournure inattendue qu’elle prend.

Selon Lacan, toute tragédie est celle du « rapport de l’homme à la parole, en tant que ce rapport le prend dans sa fatalité4 ».
Elle est le rapport oraculaire du sujet au langage, la façon dont le signifiant s’insinue dans sa chair. La comédie est, quant à
elle, « le moment où le sujet et l’homme tentent de prendre un autre rapport à la parole que dans la tragédie » en se
ressaisissant « de ce dans quoi [le sujet] a à s’articuler lui-même comme celui qui est destiné à absorber la substance et la

matière  de  cette  communion,  qui  en  profite,  qui  en  jouit,  qui  consomme5  ».  Il  y  a  donc  prise  tragique,  puis,  maniement

comique de celle-ci. Aussi, dans la tragédie se trouvent « la trace et l’ombre6 » de la comédie.

C’est le cas pour Wajdi Mouawad qui se « colle » littéralement à ces paroles professorales en disant :  « ce qui est

merveilleux,  c’est  que  contrairement  à  ma  mère,  moi  je  l’ai  cru7  ».  Dès  lors,  la  frappe  de  l’Autre  et  de  ses  signifiants

l’assignant à cette place au plus près de la « merde », et même à encore moins dit-il, va participer de cette « ombre8 » en
lui,  nourrissant  ainsi  le  lit  de  sa  création.  Celle-ci  charrie  inlassablement  les  signifiants  par  lesquels  il  a  été  épinglé  par
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l’Autre. Creusant le paradoxe qu’il situe au cœur de son être, Wajdi Mouawad signale que cette ombre subsiste comme
mystère qui ne peut s’enseigner. On lui demande donc d’enseigner ce qui justement ne s’enseigne pas, à savoir cette ombre
portée par l’Autre. À défaut, il peut témoigner de sa façon d’en jouir en la consommant et en étant consommé par elle.

Le signifiant assigne sa condition tragique au sujet tout en lui offrant la possibilité comique de s’en dégager. La « matière »
est la même, mais le ressort comique restitue du vivant là où justement le sujet en a été arraché par la morsure signifiante.
C’est alors à chacun de composer avec sa propre « ombre », de trouver son propre chemin, d’en rire plutôt que d’en pleurer

et de se faire à l’occasion, le poète − voire le poète comique9 − de sa propre tragédie.
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