
Le plaisir de dormir
écrit par Caroline Doucet

Dormir est une aspiration profonde du parlêtre. C’est une fonction corporelle, et Freud en fait l’un des désirs les plus
puissants. Nous ne pouvons soutenir notre rapport au monde sans interruptions. Dormir est une nécessité qui consiste à

« suspendre […] le semblant, la vérité, la jouissance, et le plus-de-jouir1 » et à ne plus être dérangé par le monde extérieur.
Le désir de dormir correspond donc à une action physiologique inhibitrice vitale, c’est une modalité du désir de vivre.

Variétés de l’insomnie

L’insomnie épuise, c’est une torture psychique et somatique. L’insomniaque n’est pas un noctambule. Ce dernier profite de
l’insomnie. Il s’en amuse, déambule, aspire aux joies de la nuit. Quant à l’insomnie passagère, elle peut être bénéfique pour
rattraper un travail en retard ou propice à la réflexion. L’insomnie ponctuelle résulte parfois d’un moment d’angoisse ou d’un
désir demeuré en suspens, tels ces personnages balzaciens hantés par l’idée fixe de l’enrichissement et qui ne cessent de

penser la nuit aux moyens d’augmenter leur fortune2.

L’insomniaque, sujet sans espoir

A contrario, l’insomniaque subit l’insomnie, il en guette les signes annonciateurs. Et l’insomnie surviendra bel et bien malgré
l’épuisement physique recherché au cours de la journée. Lorsque le signifiant et le sens n’ont pas suffisamment prise sur la
vie, dormir est impossible. Trop réelle, la vie maintient en éveil. L’absurdité de la vie apparaît alors dans sa dimension la
plus nette. Le sujet a sommeil, mais ne dort pas. Le silence de la nuit pèse. Le sujet est seul face au vide existentiel ou à
l’excitation vitale/létale. Dans les cas extrêmes, comme l’enseigne Pessoa, le sujet cesse d’avoir sommeil et tout espoir de

dormir  disparaît  :  «  Même dans la  mort  je  n’ai  aucun espoir  de dormir.3  »  Le sujet  subit  la  nuit  les  affres de ses pensées
accablantes.

Plaisir de rêver

Confronté à l’indécidable, l’insomniaque s’accuse pendant que l’humanité dort. Au petit matin, seule demeure chez lui

« l’envie d’avoir dormi4 ». Dormir implique la « pulsion de sommeil5 » présente dès l’enfance. Tant que « le sommeil reste à

l’abri de la jouissance6 », son registre est celui du principe de plaisir et de la satisfaction. Dans l’obscurité réconfortante, on
s’abandonne alors au repos du sommeil, au plaisir de rêver l’espace d’un instant.

1 Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 217.
2 Cf. Burston E., « Balzac, archéologue du sommeil », Romantisme, n°201, septembre 2023, p. 122.
3 Pessoa F., « Insomnie », Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2023, p. 402.
4 Pessoa F., Le Livre de l’intranquilité, Paris, Christian Bourgois, 2026, p. 32.
5 Freud S., Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 2001, p. 30.
6 Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », leçon du 20 novembre 1973, inédit.

Rhododendrons
écrit par Caroline Doucet

« L is doing the rhododendrons… »
Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf
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Voilà la dernière phrase du Journal de Virginia Woolf avant son suicide dans l’Ouse quatre jours plus tard.
Que fait-elle ainsi, depuis son plus jeune âge, en s’acharnant à écrire ce « fourre-tout » de vie « assez souple pour épouser

toutes les choses graves, futiles ou belles »1 lui venant à l’esprit ? Que fait-elle en écrivant ce damné doing à tout faire, si ce
n’est ça ? Leonard a à faire, il est en train de faire, il a à faire avec les rhododendrons, l’éclat qui déjà, elle, la quitte.

Leonard, son mari, a à faire avec ses secondes et son instant de vie2 à lui.
Et V. Woolf évoque une femme, avec de grandes dents de cheval, des yeux froids et proéminents, qui dit au bout de cinq
minutes que deux de ses fils ont péri dans la guerre, et elle rend compte d’« un curieux sentiment de bord de mer dans l’air

aujourd’hui3 ». Un nouvel ajout : Nessa, sa sœur, est à Brighton.
Sans relâche, en petites taches. Cela, encore il lui faut l’écrire, l’ordonner, alors que pour elle ça s’impose ainsi, la solidité
n’est plus tout à fait là, il faut écrire les arêtes, les divins lambeaux quotidiens. 
Qui d’autre que Lacan peut éclairer si justement sa tâche ?
« Un sens est un ordre, c’est-à-dire un surgissement. Un sens est un ordre qui surgit. Une vie insiste pour y entrer, mais il
exprime quelque chose peut-être de tout à fait au-delà de cette vie, puisque quand nous allons à la racine de cette vie, et

derrière le drame du passage à l’existence, nous ne trouvons rien d’autre que la vie conjointe à la mort.4 »
Au plus profond de la désespérance de V. Woolf, il lui faut danser sa vie, sans doute pour rompre son mariage avec la mort.
Et ça, déjà en février 1937, lorsqu’elle écrit : « Je me sens comme l’homme qui devait continuer à danser sur des briques

brûlantes. Je ne peux pas me permettre de m’arrêter.5 » Puis en mars 1937, où elle indique : « Et je sais qu’il me faut

continuer à danser ainsi sur des briques brûlantes jusqu’à ma mort.6 »
Et avec elle, les rhododendrons, le feeling étrange de bord de mer insistent. Seules les vagues immenses de son écriture la

jointent, la perdent mais la connectent, lui apportent « réalité » et la mènent à « la vie réelle »7.

1 Woolf V., Journal integral. 1915-1941, Paris, Stock, 1986, p. 249.
2 Cf. Woolf V., Instants de vie, Paris, Stock, 1986.
3 Woolf V., The Diary of Virginia Woolf, op. cit., p. 359.
4 Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, texte établi par J.-
A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 271.
5 Woolf V., Journal intégral. 1915-1941, op. cit., p. 1236.
6 Ibid., p. 1244.
7 Woolf V., Instants de vie, op. cit., p. 80.

Mode d’emploi pour vivre
écrit par Caroline Doucet

« Je sais pas comment vivre », cet aveu de Levi, quadragénaire las et addict pour supporter la vie, pourrait résumer la série
Enlightened[1].  D’autant  que  Amy,  son  héroïne,  s’évertue  à  trouver  des  solutions  à  cette  difficulté  à  vivre  –  tout  en
l’incarnant.
Amy est une grande gigue blonde californienne, ex working girl, débarquée d’une grosse entreprise à la suite d’un burn out.
Elle fait une retraite de développement personnel: méditation, «parlothérapies» et autres feux de camp. Elle sort de là sobre
et transformée en apôtre du bonheur : « On peut être patient, on peut être meilleur. La vie est un don. » Elle est pourtant
mise au placard, puis remerciée.

Amy a la bougeotte

Or, Amy a beau tenter de se recentrer sur l’instant présent, de lâcher prise, elle ne tient pas en place. Elle va et vient au
volant de sa voiture, à pied ou en bus. Pourtant, elle ne prend pas véritablement la route. Elle n’a de cesse d’être en
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mouvement.
Son hypermobilité s’oppose à l’immobilité, voire l’inertie, des autres personnages, cantonnés à un même lieu – la maison, le
bureau. Pour Amy, toujours « au bord du précipice », il ne peut y avoir de temps morts – physiquement ou mentalement. On
entend d’ailleurs son baratin mental sous la forme d’une voix off, jusqu’à l’overdose.

Le « secret de l’héroïsme »

Les petites joies, le train-train quotidien, très peu pour Amy qui a besoin d’intensité pour se sentir vivante. Du reste, tout
indique qu’il y a du trop de son côté : ses sourires, ses colères, les couleurs chatoyantes de ses robes. À elle, la couleur ; aux
autres, la grisaille.
L’intensité, l’élation, elle va les trouver en jouant les héroïnes lanceuses d’alerte d’une catastrophe écologique – quitte à
tout perdre. Alors, la musique s’emballe, faisant résonner quelque chose de son état. On connaît depuis Freud le « secret de
l’héroïsme[3]» : il ne procède pas d’une bravoure lucide, mais de la pulsion. Disons-le avec Lacan : il est une modalité de
jouissance.

De la pulsion de mort

Maints sériephiles interrogent pourquoi, après avoir regardé Enlightened, ils éprouvent tristesse et déprime. Ce, d’autant
que la série ne verse pas dans l’éco-anxiété, ni ne se contente de nous mettre sous le nez la médiocrité de la vie quand il n’y
a plus de goût à celle-ci. Enlightened joue pour cela des oppositions : quand Amy s’émerveille de la beauté des fonds des
mers jusqu’à voir une tortue ; Levi, à la recherche de celle-ci, à son tour, ne voit que détritus et déchets. Si on éprouve du
spleen ou un malaise, c’est parce que la pulsion de mort traverse la série – et pas seulement via l’ombre d’un père suicidé
ou une nature polluée portant l’empreinte funeste de l’homme. Enlightened montre que le goût de la vie s’articule à la
destruction de celle-ci – addiction, intensité… En définitive, remède et poison vont de pair[3].

[1]White M., Enlightened, série télévisée, États-Unis, 2011-2013.
[2]Freud S., « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais de psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 2001,
p. 42.
[3]Cf. Laurent É, « Le non-rapport sexuel et la fonction phallique », XVe congrès de l’Association mondiale de psychanalyse,
Paris, 3 mai 2026, inédit.

Souvenez-vous de… Houellebecq
écrit par Caroline Doucet

Une grande partie de l’œuvre de Michel Houellebecq est une variation sur le thème du sentiment de la vie. Il s’agit aussi
d’une exploration de la poursuite de cette dernière quand il est perdu ou altéré, et qu’il ne se réduit alors qu’à un lointain

souvenir pour laisser place à « l’épuisement vital1 ».

La nostalgie du goût de la vie

Prenons Extension du domaine de la lutte, dont le sous-titre aurait pu être Souvenez-vous du goût de la vie. Le narrateur y
dit : « Il y a eu des moments où vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souvenez plus très bien […]. Comme votre

appétit de vivre était grand, alors !2 » Il n’est pas tant question de dégoût de la vie que d’une certaine nostalgie de son goût

perdu. La question est alors de savoir comment « s’installer durablement dans une vie absente3 ».
Le tournant du récit a lieu suite au spectacle consternant de l’un de ses collègues qui ne parvient pas à faire des rencontres
dans une boîte de nuit  et  qui  est  définitivement condamné à la  masturbation solitaire.  Le narrateur  saisit  que dans toute
tentative de se revivifier par la jouissance sexuelle débridée, il y a un refus de la perte inhérente à la jouissance perdue. Ce
qui ramène l’humain à la solitude de l’Un-tout-seul.

L’amour salvateur

La spirale infernale de la chute s’enchaîne alors avec des passages à l’acte, un discours de plus en plus cru, et une
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hospitalisation durant laquelle le narrateur, après une description détaillée de l’errance du non-dupe, comprend que seul
l’amour est salvateur et son absence, destructrice.

Cette thèse du salut par l’amour est récurrente chez Houellebecq4. Pourtant, selon le narrateur, l’amour n’est parfois plus

possible quand il a été miné par un excès de « vagabondage sexuel5 ».
À sa sortie d’hospitalisation, lors d’un voyage pathologique, le personnage tente de fusionner avec la nature dans une ultime
expérience du sentiment de la vie. Le sentiment océanique qu’il espérait éprouver, comme ultime délivrance subjective, ne
survient pas.
En somme, Houellebecq écrit sur l’errance du non-dupe qui sait que le rapport sexuel n’existe pas et qu’il n’existe que des
corps jouissants et vivants. Dès lors, quand les corps sont frustrés du fait du système capitaliste concurrentiel et que l’amour
n’advient pas, comment vivre ?

Le goût de vivre
écrit par Caroline Doucet

Damien Guyonnet

Qu’est-ce que l’appétit de vivre ? Qu’est-ce que le dégoût de vivre ? À quels signes discrets se repèrent-ils ? Sont-ils
permanents ou discontinus ? S’éprouvent-ils, s’énoncent-ils ou se prouvent-ils ? Par ailleurs, qu’est-ce que le sentiment de
plaisir  ou  de  peine  ?  Il  s’agira  ici  de  nous  intéresser  au  sel  et  à  la  saveur  de  la  vie  en  effectuant  une  plongée  dans  les
profondeurs du goût de vivre.

Une histoire de goût

Au  fait,  comment  pouvons-nous  définir  le  goût  ?  Renvoie-t-il  à  un  jugement  d’ordre  logique,  moral  ou  bien  esthétique
(Kant) ? Ne relève-t-il  pas prioritairement du registre de l’affect ? Quoi  qu’il  en soit,  supposons qu’il  résulte d’un choix ou
d’une position du sujet convoquant le registre de la jouissance dont la vie est la condition.

Introduisons alors  l’objet  a,  c’est-à-dire  le  registre  pulsionnel.  Et  puisque ce terme de « goût  »  entretient  de fortes
résonances avec la dimension culinaire, mobilisons ici le registre de l’oralité, tout en n’omettant pas le fait que l’objet oral
en tant que tel ne se résume pas à l’aliment. Entrent dans cette configuration les bouffeurs de vie, entendons ceux qui la
croquent à pleines dents, qui bouillonnent d’énergie, toujours en mouvement.

Si nous associons cet objet à un autre, le regard, nous pourrions appréhender cette autre configuration que Lacan désigne,
dans le registre pictural, face au tableau, comme l’« appétit de l’œil chez celui qui regarde[1] » ; paradigme de la mise en
jeu d’un plus-de-jouir généralisable (il n’y a pas que celui lié au visuel), repérable dès qu’un sujet énonce : « J’ai un goût
pour… »

Si la première configuration convoque le plus souvent un sujet devant vivre intensément sa vie, sans pause, afin de se sentir
vivant,  la  seconde,  elle,  délivre plutôt  une position où entre en jeu le désir,  suscitant l’envie et  apportant plaisir  et
apaisement.

La perte de goût

Certains moments de vie peuvent amener un sujet à perdre temporairement la joie de vivre : « Je n’ai plus goût à rien »,
énonce-t-il alors. Cela peut s’analyser, par exemple, en revenant sur le contexte déclencheur, ses coordonnées, mais aussi
et surtout sur les ramifications inconscientes sous-jacentes. Cela se dépasse. La saveur, le sel de la vie réapparaissent alors,
la machine désirante redémarre, non sans enseignement pour le sujet concernant son fantasme. Ici, se mesure le fait que le
sentiment de la vie n’avait jamais quitté le sujet – à peine a-t-il été un temps anesthésié. Passé ce vacillement durant lequel
il a moins éprouvé le goût de vivre, il peut de nouveau en faire usage[2].

La douleur de vivre
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Le plus dramatique est lorsque cette perte monte en intensité et s’installe durablement. Ou encore, lorsque cet état est là
depuis toujours, constituant pour un sujet « la basse continue de l’existence subjective[3] ». Évoquons ici la douleur de
vivre, voisine de celle d’exister. « Le mal de vivre, qu’il faut bien vivre, vaille que vivre », chantait Barbara. Oui, mais
comment ? Par quel(s) moyen(s) (re)trouver des éclats de vie, des « éclats du corps vivant[4] » lorsque ce qui prévaut est la
mort ? C’est ici que la « clinique du goût » que nous tentons d’esquisser à partir du registre de l’objet a, indissociable du
corps, peut s’avérer enseignante. Ne faut-il pas se demander alors comment chacun d’eux, l’objet oral et le regard, auxquels
nous ajoutons la voix, peut trouver à être mobilisé, par « petites touches[5] » ? À quelles conditions ? Il s’agira pour le
clinicien de repérer et de soutenir ce qui peut (encore) faire « palpiter » le corps – et ce, même si on considère que, dans la
psychose, il n’y a pas extraction de l’objet a. Ce serait à problématiser…

Vers la solution…

Supposons qu’un montage pulsionnel puisse s’élaborer, qu’un principe de bord puisse se construire au sein duquel se
dégagerait un point où le libidinal s’attache au vivant.

À condition de pouvoir s’énoncer, se dire à un Autre qui accueille et valide ces petits éclats de vie, qui sont alors activés et
deviennent opératoires. Dans un premier temps à éclipses – on parle de trouvailles, d’inventions –, ils pourront ensuite
s’inscrire dans une configuration solide et permanente – on parlera alors de solution sinthomatique.

Donner le goût de la parole, celle qui relève du bien-dire, n’est-ce pas la voie royale, la plus éthique, pour retrouver le « goût
de vivre » ? Nous qui recevons, accompagnons et soutenons au quotidien les sujets en « souffrance du mal vivre[6] », en
avons une idée précise.

[1] Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1976, p. 105.
[2] Écho ici à l’argument de Daniel Roy dans lequel il apporte cette belle expression : « faire usage de son goût de vivre »,
Roy D., « Argument des J56 », Blog des 56es journées de l’ECF, avril 2026, publication en ligne.
[3] Expression de J.-A. Miller pour désigner, depuis une interrogation concernant les troubles de l’humeur, le « désordre
provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie », Miller J.-A., in Miller J.-A. (s/dir), Variétés de l’humeur, Paris,
Navarin, 2008, p. 74.
[4] Roy D., « Argument des J56 », op. cit.
[5] Ibid.
[6] Alberti C., « Allocution au cocktail d’ouverture du XVe Congrès de l’AMP », ECF-messager, 8 mai 2026.


