Le plaisir de dormir

écrit par Caroline Doucet

Dormir est une aspiration profonde du par/étre. C'est une fonction corporelle, et Freud en fait I'un des désirs les plus
puissants. Nous ne pouvons soutenir notre rapport au monde sans interruptions. Dormir est une nécessité qui consiste a

« suspendre [...] le semblant, la vérité, la jouissance, et le plus-de-jouir* » et & ne plus étre dérangé par le monde extérieur.
Le désir de dormir correspond donc a une action physiologique inhibitrice vitale, c’est une modalité du désir de vivre.

Variétés de I'insomnie

L'insomnie épuise, c’est une torture psychique et somatique. L'insomniaque n’est pas un noctambule. Ce dernier profite de
I'insomnie. Il s’en amuse, déambule, aspire aux joies de la nuit. Quant a I'insomnie passageére, elle peut étre bénéfique pour
rattraper un travail en retard ou propice a la réflexion. L'insomnie ponctuelle résulte parfois d’'un moment d'angoisse ou d'un
désir demeuré en suspens, tels ces personnages balzaciens hantés par l'idée fixe de I’enrichissement et qui ne cessent de

penser la nuit aux moyens d’augmenter leur fortune’.
L’'insomniaque, sujet sans espoir

A contrario, I'insomniaque subit I'insomnie, il en guette les signes annonciateurs. Et I'insomnie surviendra bel et bien malgré
I'épuisement physique recherché au cours de la journée. Lorsque le signifiant et le sens n'ont pas suffisamment prise sur la
vie, dormir est impossible. Trop réelle, la vie maintient en éveil. L'absurdité de la vie apparait alors dans sa dimension la
plus nette. Le sujet a sommeil, mais ne dort pas. Le silence de la nuit pése. Le sujet est seul face au vide existentiel ou a
I'excitation vitale/létale. Dans les cas extrémes, comme I'enseigne Pessoa, le sujet cesse d'avoir sommeil et tout espoir de

dormir disparait : « Méme dans la mort je n'ai aucun espoir de dormir.’> » Le sujet subit la nuit les affres de ses pensées
accablantes.

Plaisir de réver

Confronté a l'indécidable, I'insomniaque s'accuse pendant que I'humanité dort. Au petit matin, seule demeure chez lui
« I'envie d’avoir dormi* ». Dormir implique la « pulsion de sommeil® » présente dés I'enfance. Tant que « le sommeil reste a

I'abri de la jouissance® », son registre est celui du principe de plaisir et de la satisfaction. Dans I’obscurité réconfortante, on
s'abandonne alors au repos du sommeil, au plaisir de réver I'espace d'un instant.

! Lacan )., Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 217.

’ Cf. Burston E., « Balzac, archéologue du sommeil », Romantisme, n°201, septembre 2023, p. 122.
* Pessoa F., « Insomnie », Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2023, p. 402.

* Pessoa F., Le Livre de I'intranquilité, Paris, Christian Bourgois, 2026, p. 32.

® Freud S., Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 2001, p. 30.

® Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », lecon du 20 novembre 1973, inédit.

Rhododendrons

écrit par Caroline Doucet

« L is doing the rhododendrons... »
Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf
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Voila la derniére phrase du Journal de Virginia Woolf avant son suicide dans I'Ouse quatre jours plus tard.
Que fait-elle ainsi, depuis son plus jeune age, en s'acharnant a écrire ce « fourre-tout » de vie « assez souple pour épouser

toutes les choses graves, futiles ou belles »' lui venant a I'esprit ? Que fait-elle en écrivant ce damné doing a tout faire, si ce
n'est ca ? Leonard a a faire, il est en train de faire, il a a faire avec les rhododendrons, I'éclat qui déja, elle, la quitte.

Leonard, son mari, a a faire avec ses secondes et son instant de vie® a lui.
Et V. Woolf évoque une femme, avec de grandes dents de cheval, des yeux froids et proéminents, qui dit au bout de cing
minutes que deux de ses fils ont péri dans la guerre, et elle rend compte d'« un curieux sentiment de bord de mer dans I'air

aujourd’hui® ». Un nouvel ajout : Nessa, sa sceur, est & Brighton.

Sans relache, en petites taches. Cela, encore il lui faut I’écrire, I'ordonner, alors que pour elle ¢a s'impose ainsi, la solidité
n'est plus tout a fait 13, il faut écrire les arétes, les divins lambeaux quotidiens.

Qui d’autre que Lacan peut éclairer si justement sa tache ?

« Un sens est un ordre, c'est-a-dire un surgissement. Un sens est un ordre qui surgit. Une vie insiste pour y entrer, mais il
exprime quelque chose peut-étre de tout a fait au-dela de cette vie, puisque quand nous allons a la racine de cette vie, et

derriére le drame du passage a I'existence, nous ne trouvons rien d’autre que la vie conjointe a la mort.* »
Au plus profond de la désespérance de V. Woolf, il lui faut danser sa vie, sans doute pour rompre son mariage avec la mort.
Et ca, déja en février 1937, lorsqu’elle écrit : « Je me sens comme I'homme qui devait continuer a danser sur des briques

brilantes. Je ne peux pas me permettre de m'arréter.” » Puis en mars 1937, ou elle indique : « Et je sais qu'il me faut

continuer a danser ainsi sur des briques brllantes jusqu’a ma mort.® »
Et avec elle, les rhododendrons, le feeling étrange de bord de mer insistent. Seules les vagues immenses de son écriture la

jointent, la perdent mais la connectent, lui apportent « réalité » et la ménent a « la vie réelle »’.

' Woolf V., Journal integral. 1915-1941, Paris, Stock, 1986, p. 249,
? Cf. Woolf V., Instants de vie, Paris, Stock, 1986.
* Woolf V., The Diary of Virginia Woolf, op. cit., p. 359.

*Lacan J., Le Séminaire, livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, texte établi par J.-
A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 271.

* Woolf V., Journal intégral. 1915-1941, op. cit., p. 1236.
®Ibid., p. 1244.
" Woolf V., Instants de vie, op. cit., p. 80.

Mode d’emploi pour vivre

écrit par Caroline Doucet

« Je sais pas comment vivre », cet aveu de Levi, quadragénaire las et addict pour supporter la vie, pourrait résumer la série
Enlightened[1]. D'autant que Amy, son héroine, s'évertue a trouver des solutions a cette difficulté a vivre - tout en
I'incarnant.

Amy est une grande gigue blonde californienne, ex working girl, débarquée d'une grosse entreprise a la suite d’'un burn out.
Elle fait une retraite de développement personnel: méditation, «parlothérapies» et autres feux de camp. Elle sort de la sobre
et transformée en apdtre du bonheur : « On peut étre patient, on peut étre meilleur. La vie est un don. » Elle est pourtant

mise au placard, puis remerciée.
Amy a la bougeotte

Or, Amy a beau tenter de se recentrer sur I'instant présent, de lacher prise, elle ne tient pas en place. Elle va et vient au
volant de sa voiture, a pied ou en bus. Pourtant, elle ne prend pas véritablement la route. Elle n'a de cesse d’'étre en
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mouvement.

Son hypermobilité s’oppose a I'immobilité, voire I'inertie, des autres personnages, cantonnés a un méme lieu - la maison, le
bureau. Pour Amy, toujours « au bord du précipice », il ne peut y avoir de temps morts - physiquement ou mentalement. On
entend d’ailleurs son baratin mental sous la forme d’une voix off, jusqu’a I'overdose.

Le « secret de I’héroisme »

Les petites joies, le train-train quotidien, trés peu pour Amy qui a besoin d’intensité pour se sentir vivante. Du reste, tout
indique qu'il y a du trop de son c6té : ses sourires, ses coléres, les couleurs chatoyantes de ses robes. A elle, la couleur ; aux
autres, la grisaille.

L'intensité, I'élation, elle va les trouver en jouant les héroines lanceuses d’alerte d’une catastrophe écologique - quitte a
tout perdre. Alors, la musique s'emballe, faisant résonner quelque chose de son état. On connait depuis Freud le « secret de
I’héroisme[3]» : il ne procéde pas d’'une bravoure lucide, mais de la pulsion. Disons-le avec Lacan : il est une modalité de
jouissance.

De la pulsion de mort

Maints sériephiles interrogent pourquoi, apres avoir regardé Enlightened, ils éprouvent tristesse et déprime. Ce, d'autant
gue la série ne verse pas dans I'’éco-anxiété, ni ne se contente de nous mettre sous le nez la médiocrité de la vie quand il n'y
a plus de go(t a celle-ci. Enlightened joue pour cela des oppositions : quand Amy s’émerveille de la beauté des fonds des
mers jusqu’a voir une tortue ; Levi, a la recherche de celle-ci, a son tour, ne voit que détritus et déchets. Si on éprouve du
spleen ou un malaise, c'est parce que la pulsion de mort traverse la série - et pas seulement via I'ombre d'un pére suicidé
ou une nature polluée portant I'empreinte funeste de I'"homme. Enlightened montre que le go(t de la vie s’articule a la
destruction de celle-ci - addiction, intensité... En définitive, remede et poison vont de pair[3].

[1]White M., Enlightened, série télévisée, Etats-Unis, 2011-2013.

[2]Freud S., « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais de psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 2001,
p. 42.

[3]Cf. Laurent E, « Le non-rapport sexuel et la fonction phallique », XVe congrés de I'’Association mondiale de psychanalyse,
Paris, 3 mai 2026, inédit.

Souvenez-vous de... Houellebecq

écrit par Caroline Doucet

Une grande partie de I'ceuvre de Michel Houellebecq est une variation sur le théme du sentiment de la vie. Il s’agit aussi
d’une exploration de la poursuite de cette derniére quand il est perdu ou altéré, et qu’il ne se réduit alors qu’a un lointain

souvenir pour laisser place a « I'épuisement vital" ».

La nostalgie du goat de la vie

Prenons Extension du domaine de la lutte, dont le sous-titre aurait pu étre Souvenez-vous du godt de la vie. Le narrateur y
dit : « Il y a eu des moments ol vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souvenez plus tres bien [...]. Comme votre
appétit de vivre était grand, alors !> » Il n’est pas tant question de dégoit de la vie que d’une certaine nostalgie de son go(t

perdu. La question est alors de savoir comment « s'installer durablement dans une vie absente® ».

Le tournant du récit a lieu suite au spectacle consternant de I'un de ses collegues qui ne parvient pas a faire des rencontres
dans une bofte de nuit et qui est définitivement condamné a la masturbation solitaire. Le narrateur saisit que dans toute
tentative de se revivifier par la jouissance sexuelle débridée, il y a un refus de la perte inhérente a la jouissance perdue. Ce
qui raméne I’humain a la solitude de I'Un-tout-seul.

L’amour salvateur

La spirale infernale de la chute s'enchafne alors avec des passages a I'acte, un discours de plus en plus cru, et une
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hospitalisation durant laquelle le narrateur, aprés une description détaillée de I’errance du non-dupe, comprend que seul
I"amour est salvateur et son absence, destructrice.

Cette thése du salut par I'amour est récurrente chez Houellebecq®. Pourtant, selon le narrateur, I'amour n’est parfois plus

possible quand il a été miné par un excés de « vagabondage sexuel’ ».

A sa sortie d’hospitalisation, lors d’un voyage pathologique, le personnage tente de fusionner avec la nature dans une ultime
expérience du sentiment de la vie. Le sentiment océanique qu'il espérait éprouver, comme ultime délivrance subjective, ne
survient pas.

En somme, Houellebecq écrit sur I'errance du non-dupe qui sait que le rapport sexuel n’existe pas et qu'il n’existe que des
corps jouissants et vivants. Dés lors, quand les corps sont frustrés du fait du systeme capitaliste concurrentiel et que I'amour
n'advient pas, comment vivre ?

Le gout de vivre

écrit par Caroline Doucet

Damien Guyonnet

Qu'est-ce que I'appétit de vivre ? Qu’est-ce que le dégolt de vivre ? A quels signes discrets se repérent-ils ? Sont-ils
permanents ou discontinus ? S’éprouvent-ils, s’énoncent-ils ou se prouvent-ils ? Par ailleurs, qu’est-ce que le sentiment de
plaisir ou de peine ? Il s’agira ici de nous intéresser au sel et a la saveur de la vie en effectuant une plongée dans les
profondeurs du go(t de vivre.

Une histoire de golt

Au fait, comment pouvons-nous définir le golt ? Renvoie-t-il a un jugement d’ordre logique, moral ou bien esthétique
(Kant) ? Ne releve-t-il pas prioritairement du registre de I'affect ? Quoi qu'il en soit, supposons qu’il résulte d'un choix ou
d’'une position du sujet convoquant le registre de la jouissance dont la vie est la condition.

Introduisons alors I'objet a, c'est-a-dire le registre pulsionnel. Et puisque ce terme de « golt » entretient de fortes
résonances avec la dimension culinaire, mobilisons ici le registre de I'oralité, tout en n'omettant pas le fait que I'objet oral
en tant que tel ne se résume pas a l'aliment. Entrent dans cette configuration les bouffeurs de vie, entendons ceux qui la
croquent a pleines dents, qui bouillonnent d’énergie, toujours en mouvement.

Si nous associons cet objet a un autre, le regard, nous pourrions appréhender cette autre configuration que Lacan désigne,
dans le registre pictural, face au tableau, comme I'« appétit de I'eeil chez celui qui regarde[1] » ; paradigme de la mise en
jeu d'un plus-de-jouir généralisable (il n'y a pas que celui lié au visuel), repérable dés qu’'un sujet énonce : « J'ai un go(t
pour... »

Si la premiere configuration convoque le plus souvent un sujet devant vivre intensément sa vie, sans pause, afin de se sentir
vivant, la seconde, elle, délivre plutét une position ou entre en jeu le désir, suscitant I’envie et apportant plaisir et
apaisement.

La perte de goit

Certains moments de vie peuvent amener un sujet a perdre temporairement la joie de vivre : « Je n'ai plus go(t a rien »,
énonce-t-il alors. Cela peut s’analyser, par exemple, en revenant sur le contexte déclencheur, ses coordonnées, mais aussi
et surtout sur les ramifications inconscientes sous-jacentes. Cela se dépasse. La saveur, le sel de la vie réapparaissent alors,
la machine désirante redémarre, non sans enseignement pour le sujet concernant son fantasme. Ici, se mesure le fait que le
sentiment de la vie n'avait jamais quitté le sujet - a peine a-t-il été un temps anesthésié. Passé ce vacillement durant lequel
il a moins éprouvé le go(t de vivre, il peut de nouveau en faire usage[2].

La douleur de vivre


https://journees.causefreudienne.org/le-gout-de-vivre/

Le plus dramatique est lorsque cette perte monte en intensité et s’installe durablement. Ou encore, lorsque cet état est la
depuis toujours, constituant pour un sujet « la basse continue de I’existence subjective[3] ». Evoquons ici la douleur de
vivre, voisine de celle d'exister. « Le mal de vivre, qu’il faut bien vivre, vaille que vivre », chantait Barbara. Oui, mais
comment ? Par quel(s) moyen(s) (re)trouver des éclats de vie, des « éclats du corps vivant[4] » lorsque ce qui prévaut est la
mort ? C'est ici que la « clinique du go(t » que nous tentons d'esquisser a partir du registre de I'objet a, indissociable du
corps, peut s'avérer enseignante. Ne faut-il pas se demander alors comment chacun d'eux, I'objet oral et le regard, auxquels
nous ajoutons la voix, peut trouver & é&tre mobilisé, par « petites touches[5] » ? A quelles conditions ? Il s’agira pour le
clinicien de repérer et de soutenir ce qui peut (encore) faire « palpiter » le corps - et ce, méme si on considere que, dans la
psychose, il n'y a pas extraction de |'objet a. Ce serait a problématiser...

Vers la solution...

Supposons qu’un montage pulsionnel puisse s'élaborer, qu'un principe de bord puisse se construire au sein duquel se
dégagerait un point ou le libidinal s’attache au vivant.

A condition de pouvoir s’énoncer, se dire & un Autre qui accueille et valide ces petits éclats de vie, qui sont alors activés et
deviennent opératoires. Dans un premier temps a éclipses - on parle de trouvailles, d’inventions -, ils pourront ensuite
s'inscrire dans une configuration solide et permanente - on parlera alors de solution sinthomatique.

Donner le go(t de la parole, celle qui reléve du bien-dire, n'est-ce pas la voie royale, la plus éthique, pour retrouver le « go(t
de vivre » ? Nous qui recevons, accompagnons et soutenons au quotidien les sujets en « souffrance du mal vivre[6] », en
avons une idée précise.

[1] Lacan )., Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1976, p. 105.

[2] Echo ici & I'argument de Daniel Roy dans lequel il apporte cette belle expression : « faire usage de son golit de vivre »,
Roy D., « Argument des |56 », Blog des 56es journées de I'ECF, avril 2026, publication en ligne.

[3] Expression de J.-A. Miller pour désigner, depuis une interrogation concernant les troubles de I'humeur, le « désordre
provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie », Miller J.-A., in Miller J.-A. (s/dir), Variétés de I’humeur, Paris,
Navarin, 2008, p. 74.

[4] Roy D., « Argument des J56 », op. cit.

[5] Ibid.

[6] Alberti C., « Allocution au cocktail d’ouverture du XVe Congres de I’AMP », ECF-messager, 8 mai 2026.



