
Le sel de la vie
écrit par Claudine Valette-Damase

Le titre de la rubrique « Goût de vivre » se passe de l’article, défini ou indéfini. La grammaire définit ce sans-article comme
étant l’article zéro, qui s’emploie lorsqu’un nom ou un groupe nominal tels que les titres, menus, publicités n’en sont pas
précédés. « Goût de vivre » pourrait donc, sans l’équivoque de la langue sur laquelle parie la psychanalyse d’orientation
lacanienne, être un slogan de la modernité visant à la complétude du sujet, comme cette réclame accrocheuse destinée aux
seniors : « Goût de vivre, que du bonheur ! » Cependant, il y a le réel qui vient toujours se mettre en travers de la bonne
marche de l’existence.

Éphémère bonheur

Freud, dans Malaise dans la civilisation, indique combien l’homme aspire au bonheur, et pour l’éternité, alors que tout

s’oppose à ce programme : le bonheur « n’est possible, […] que comme phénomène épisodique1 ». Lacan, quant à lui, fait
référence au goût en empruntant la voie subversive ouverte par Sade : « un déblaiement s’opère qui doit cheminer cent ans

dans les profondeurs du goût pour que la voie de Freud soit praticable2 ». Lacan avance, dans les pas de Freud, que le sujet
est heureux, jouissant de son symptôme qui le dérange et le fait souffrir.

Impossible à imaginer

Le goût de vivre est d’un tout autre registre que celui du bonheur immédiat et sans trêve ou que celui du sens à donner à la
vie. C’est une manifestation de ce que le parlêtre a de plus singulier et qui fait appel à la jouissance du vivant.

Pour  Lacan,  la  vie  de  l’être  parlant  est  difficile  à  cerner,  impossible  à  dire,  énigmatique  et  mystérieuse.  Dans  «  La

Troisième », il situe la vie du côté du réel, c’est-à-dire du « rien de plus impossible à imaginer3 ». Elle se « structure d’un

nœud4 ». Dès lors, nous dirons que le goût de vivre n’est pas pure vue de l’esprit, il est chevillé au corps et porte en son sein
la lutte entre Éros et Thanatos.

Saveur « libido »

Depuis cette jouissance qui exclut le sens, le sentiment de la vie peut s’éprouver dans le goût des petites choses qui en font
le sel. Ce dernier, âcre à consommer seul, vient en assaisonnement révéler le goût des plats fades, mettant en jeu la
satisfaction de la pulsion orale. Et le sel de la vie n’est-il pas présent aussi dans les petits moments de joies et de plaisirs
que l’être parlant éprouve ? Il donne ainsi du goût, du piquant et de la saveur à l’existence, le sortant de la monotonie et de

l’ennui. Gide ne nous met-il pas sur ce chemin avec sa poésie des Nourritures terrestres5, où la libido coule à flot ?

Ni le bonheur pulsionnel ni l’injonction à être heureux et dans le bien-être ne tiennent compte du sujet et de sa division par
ce qui cloche et le fait souffrir. Mais le sentiment de la vie, ce goût de vivre qui donne à l’être parlant l’élan pour repérer
dans l’expérience analytique, grâce au goût des mots pris dans leur motérialité, cette douleur d’exister qui entrave sa
vitalité, ouvre ainsi un autre horizon résolument tourné vers la vie, bien loin de la quête inassouvie d’un bonheur illusoire.

1 Freud S., Malaise dans la civilisation, Paris, Points, 2010, p. 63-64.

2 Lacan J., « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 765.

3 Lacan J., « La Troisième », in Lacan J., La Troisième & Miller J.-A., Théorie de lalangue, Paris, Navarin, 2021, p. 43.

4 Ibid., p. 44.

5 Gide A., Les Nourritures terrestres, suivies de Les Nouvelles nourritures terrestres, Paris, Pierre Masson, 2022.
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« À la vie, à la mort »
écrit par Claudine Valette-Damase

« Déjouer la mort pour revenir vivant, c’est addictif1 ». Ces mots de Benjamin Védrines, guide de haute montagne et jeune

alpiniste professionnel, signent sa version du sentiment de la vie. « [J]e me dis que mourir n’a pas vraiment d’importance2 »,
témoigne-t-il dans son livre Solitude, alors qu’adolescent son accroche à la vie vacille. Il traverse des moments d’isolement,
obsédé par son corps et son image, ses propres pensées l’épuisent. « [J]e criais mon mal-être dans de petits poèmes –

“L’appel  de la  liberté  au milieu d’une vie  tourmentée,  l’envie  d’air  frais,  le  besoin  de réponses dans ce flou incertain”3  »,
écrit-il à dix-huit ans en quittant sa famille pour le Népal. B. Védrines nous donne toutes les nuances de son désordre, dans

cet éveil du printemps4 « où le sujet parlant se trouve disjoint de son mental, de son corps5 », nous rappelle Daniel Roy.

Deux épisodes marquent ce qui  se défait  pour lui.  Lors de l’ascension du K2,  seul  et  en mode alpin6,  l’alpiniste au

métabolisme hors normes tombe en hypoxie. Il doit sa survie à deux alpinistes qui le raccompagnent sur les lignes de vie7.

Deux  ans  plus  tard,  il  réussit  l’ascension  et  déclare  :  «  J’ai  eu  un  sentiment  de  dégoût.8  »  Il  se  confie,  plus  tard  :  «  mon
dégoût vient de cette ambivalence en moi, je me suis construit autour d’un personnage qui va vite, qui bat des records et en

même temps j’ai un peu l’âme d’un petit garçon qui a envie de simplicité, de pas prendre de risque, de réconfort9 ».

À la fois pousse-à-jouir et appui narcissique, la montagne devient sa « seule raison de vivre, […] de tenir debout10 », en
montagne il jubile. Il cherche toujours le prochain sommet pour tromper la mort et déclencher le vivant en lui. Il ne peut
vivre qu’en risquant de mourir, le goût et le dégoût sont comme les deux faces d’une même pièce.

1. Védrines B., « French Alpinist, He Breaks the K2 Ascent Record Without Oxygen », entretien avec B. Fendt, Extraterrien, 4
janvier 2026, disponible sur YouTube.

2. Védrines B., Solitude, Chamonix-Mont-Blanc, Paulsen-Guérin, 2025, p. 20.

3. Ibid., p. 10.

4. Wedekind F., L’Éveil du printemps. Une tragédie enfantine, Paris, Gallimard, 1983.

5. Roy D., « Argument », Blog des 56es journées de l’ECF, avril 2026, publication en ligne (journees.causefreudienne.org).

6. Technique d’alpinisme de haute montagne pratiquée sans oxygène artificiel ni assistance humaine.

7. Cordes fixes posées par les alpinistes pour aider à l’ascension et la redescente.

8. Clouzeau H. & Arnaud D., K2 Chasing Shadows, film documentaire, France, 2025.

9. Védrines B., « French Alpinist… », op. cit.

10. Védrines B., Solitude, op. cit., p. 18-19.

La vie sans pourquoi
écrit par Claudine Valette-Damase

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma
voix relègue aucun contour, en tant que quelque
chose d’autre que les calices sus, musicalement
se lève, idée même et suave, l’absente de tous
bouquets.
Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations
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Le « sans pourquoi » de la rose

« La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit
1

 ». Dans le Séminaire xx, où Lacan évoque le mystique et poète
Angelus Silesius, il affirme que « nous ne savons pas ce que c’est que d’être vivant sinon seulement ceci, qu’un corps cela

se jouit
2

 ». Qu’est-ce que le parlêtre pourrait avoir en commun et de différent avec une rose « sans pourquoi », une rose qui
désigne quelque chose que la fonction phallique, ce que, non sans ironie, Lacan repère chez Angelus Silesius, ne peut
pleinement s’approprier ?

La  rose  d’Angelus  Silesius  fleurit  parce  qu’elle  fleurit,  la  rose  se  referme  sur  elle-même.  Mais  la  rose  n’a  ni  corps  ni
symptôme et elle ne souffre d’aucun excès. Elle ne perd pas le sens, elle ne l’a jamais eu. La rose ne cherche rien, elle se
tait. Il n’y a en elle aucune rupture. Elle fleurit entièrement, sans reste, sans aliénation. La rose se dérobe même à la lettre,
la rose, elle, ne laisse rien derrière. Le parlêtre est structuré autrement qu’une rose, parce qu’il a perdu la voie de cette
floraison immédiate au moment de son entrée dans le langage.

La rose perdue

Le parlêtre est vivant parce qu’il est traversé par la jouissance du corps. La jouissance échappe à l’ordre du droit et de
l’utilité, elle est, sans être pour quelque chose. Cette absence de finalité n’est cependant pas identique à celle de la rose : la
jouissance laisse une trace sur le corps qui en a joui. La jouissance exige la répétition de la trace laissée par la lettre sur le
corps vivant. À la suite de la lecture de Joyce par Lacan, nous pouvons dire que l’écriture ne renvoie plus à un sens extérieur
à elle-même – elle devient un événement de corps qui ne se réduit plus à un reste interprétable. Si le signifiant, en tant que
chaîne, s’inscrit de manière affine à la mort, la lettre « est » ce qu’elle désigne, en incorporant la substance de la jouissance.
Reste alors un petit détail pour dire ce que le parlêtre peut espérer de cette jouissance perdue, un petit détail comme un
parfum de rose. La fleur elle-même se fane et disparaît, mais le parfum, lui, demeure comme une pure présence de ce qui
n’est plus là. Le sentiment de la vie apparaît après, et seulement après le retrait de la rose, dans son parfum, à son image,
qui persiste précisément parce que la rose s’est retirée.

Si le parlêtre ne peut retrouver la floraison immédiate de la rose, il lui reste pourtant quelque chose qui garde la trace de
cette vie sans pourquoi : une infime trace de parfum, une odeur de vie, la marque laissée sur un corps qui, un instant, s’est
joui. La trace fleurie de la vie.

1. Angelus Silesius, « Le Pèlerin chérubinique », livre I, poème 289.

2. Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 26.

« Assentiment au monde »
écrit par Claudine Valette-Damase

Comment vivre dans un monde où « le pire arrive tout le temps1» ? C’est la question que pose le dernier long-métrage du
réalisateur israélien Nadav Lapid. Son titre, OUI, est la seule réponse qu’apporte le personnage principal Y., musicien, aux
compromissions qui lui sont proposées pour poursuivre l’exercice de son art dans une société grotesque et trumpisée. En
explorant toute la complexité de la possibilité même de la vie alors que fait rage l’enfer de la guerre, N. Lapid tente de
trouver la voie d’un « assentiment au monde malgré tout ».

Cette question résonne avec un malaise exprimé par nombre de sujets contemporains, liant leur mal-être à ce qu’ils
nomment « le contexte géopolitique actuel ».  Comment s’orienter face à ce discours anxiogène ? Et ce, de façon à

permettre à ces sujets de « trouver une place autre que celle de victimes2» qui ne cède en rien à cette résignation
mortifiante.

Nous savons grâce à Freud que la rencontre du sujet avec le monde le place devant une première tâche : celle de la
Bejahung, ce jugement d’attribution par lequel il décide d’inclure en lui ou d’exclure hors de lui « l’étranger au moi, ce qui se
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trouve au-dehors3».  Cette affirmation première est,  pour  Lacan,  attribution de « la  valeur  de symbole4»,  celle  d’un oui  ou
d’un  non.  Il  s’agit  de  l’opération  préalable  à  tout  jugement  d’existence.  Le  monde  du  sujet  s’ordonne  ainsi  par  la

représentation. Sans cela, il se soumet à l’irreprésentable, à un réel « qui cause tout seul5». Le sujet est ainsi placé face à
l’initiative de cette attribution qui peut aussi être refus. Ne pas céder aux désordres du monde, mais se faire responsable de
son assentiment est la voie que propose le film de N. Lapid. Y., qui a perdu le goût de vivre, refuse in extremis un monde où
la soumission fait loi. De cette responsabilité, découle pour lui un gain, du côté du sentiment de la vie.

Les robots ont besoin de nos corps
écrit par Claudine Valette-Damase

Daniel Roy indique, dans son argument, que le sentiment de la vie surgit par petites touches – couleur, mots, musique,
vêtement –, autant de façons pour un corps parlant d’éprouver qu’il est vivant. Il situe la clinique du désordre au joint le plus
intime de ce sentiment – désordre pouvant affecter le rapport au monde, au corps ou aux idées. Peut-on dès lors considérer
qu’une époque où les machines savent penser, écrire, créer ou décider à la place des humains favoriserait l’essor d’un tel
désordre ? Ce serait le goût même de s’engager dans le monde qui serait atteint.

L’IA ne promet pas de transformer le travail : elle le fait déjà. Mais ce ne sont pas d’abord les métiers manuels qui vacillent ;
ce sont les plus qualifiés – ingénieurs, juristes, professions créatives – ceux auxquels les études longues semblaient garantir
une place.
Pour ceux qui entrent aujourd’hui dans la vie professionnelle, quelque chose se déplace : non seulement la valeur des
études, mais aussi la possibilité de se projeter dans le lien social à travers le travail. L’angoisse traverse les amphis, les
conversations, les cabinets. L’IA cesse d’être un outil ; elle devient concurrente.

Mais cela va plus loin. Cette mutation trouve une illustration avec le site RentAHuman, plateforme lancée en 2026 proposant
à  des  agents  IA  de  louer  des  humains  pour  accomplir  des  tâches  dans  le  monde  réel  :  livrer,  vérifier,  sentir,  goûter,
photographier,  transporter.  En  quelques  jours,  des  milliers  de  personnes  s’y  inscrivent  et  mettent  à  disposition
compétences, localisations et corps. Là où l’on craignait que les robots remplacent les humains, voici que les machines
embauchent des corps.

Ce renversement éclaire notre époque : le vivant garde une valeur, mais une valeur fragmentée et fonctionnelle. Ce n’est
plus nécessairement le sujet avec son histoire et son désir qui est sollicité, mais une capacité ponctuelle. Le corps devient
interface entre le numérique et le champ de la réalité. Or travailler, pour un sujet, ce n’est pas seulement gagner sa vie.
C’est consentir à prendre une place, rencontrer d’autres personnes, éprouver une importance, parfois une dignité. Lorsque
le travail se réduit à des missions et à une disponibilité instantanée, le sentiment de la vie peut vaciller : le sujet devient
utile sans toujours être véritablement reconnu.

RentAHuman révèle aussi autre chose : la machine bute encore sur le registre du corps. Elle calcule, rédige, prédit, mais elle
doit pourtant louer un humain lorsqu’il faut traverser une ville, toucher un objet, apparaître quelque part. Cette nécessité
indique que le sentiment de la vie lui échappe et surtout que ce sentiment ne se laisse pas entièrement absorber par
l’automatisation. Ainsi, un point de réel persiste : le vivant ne se réduit pas à l’usage qu’on peut en faire. L’enjeu devient
alors éthique : ne devons-nous pas refuser de devenir le corps loué de d’une machine ? Ne devons-nous pas ériger en
principe le fait de ne pas céder sur ce qui fait le goût de vivre ? N’est-ce pas ce à quoi invite le discours analytique, en
cherchant à cerner ce goût ? Peut-être est-ce là que se jouera, pour les jeunes générations, la possibilité de préserver ce qui,
dans leur présence parlante et désirante, échappe encore au calcul.
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Neal Cassady, figure beat de la soif de vivre
écrit par Claudine Valette-Damase

Posons cette distinction : le goût de vivre est un plaisir, la soif de vivre un élan, un appétit intense et insatiable. Si le goût de
vivre consiste à apprécier l’existence, la soif de vivre la transforme en aventure permanente, sans fin. Dès lors, demeurons-
nous toujours dans la dimension de la vie ? 

Pour  y  répondre,  intéressons-nous  à  Neal  Cassady,  figure  emblématique  de  la  Beat  Generation  (mouvement  littéraire  et
culturel américain né à la suite de la seconde guerre mondiale).

Cassady, c’est à la fois une énergie débordante, un goût du voyage et un refus des conventions. Aux côtés de Kerouac,
Ginsberg et Burroughs, il participe à l’émergence d’une nouvelle manière d’habiter le monde, contestataire, subversive,
frénétique.

Toujours en mouvement, Cassady est épris de rencontres et d’expériences nouvelles. Il inspira le personnage de Dean

Moriarty dans Sur la route de Kerouac. « Neal voulait aller toujours plus loin1 » : cette formule, de Jean-François Duval,
résume une recherche constante d’intensité. Sa quête ne semble connaître aucune limite. Il consomme la vie et se faisant,
la consume, en étant en permanence dans l’excès : prison, sexe, vitesse au volant, consommation de drogues – telles sont

toutes les expériences qui rythment son quotidien. Sommes-nous dans la « jouissance de la transgression2 », ou alors, dans
une absence totale  d’interdit  ?  Quoi  qu’il  en soit  pour  lui,  ce qui  se revendique comme une affirmation exaltée de la  vie,
comporte une véritable logique d’autodestruction. Au-delà du principe de plaisir, ce vivant est alors habité par la pulsion de
mort.

L’écriture du poète reflète cette tension. Son style, bref, spontané, nerveux, poignant et affranchi des conventions, épouse
le mouvement même de sa position subjective. Il écrit : « je n’intellectualise pas et je ne fais qu’obéir à ce qui me gouverne,

à savoir l’émotion pure.3 » Ce qui le gouverne, n’est-ce pas plutôt la pulsion ? Chez lui, vivre et écrire procèdent d’un même
élan : suivre l’émotion pure (entendons l’idéal d’une jouissance pure), poursuivre l’intensité, ne jamais cesser d’avancer
sinon… ce serait la mort. Paradoxe cruel de ce paradigme de la soif de vivre, où, pour se sentir vivant, le sujet doit aller vers
la destruction, sans pause, sans arrêt. Cassady mourut à 42 ans.

Edi Dubien : «pratiquer la vie»
écrit par Claudine Valette-Damase

Durant  l’année  2023,  Edi  Dubien  réalise  six  expositions  dont  celle  accueillie  au  Centre  Pompidou  à  Paris  :  Les
Métamorphoses d’Edi Dubien. C’est le «trajet d’un regard» sur lui-même enfant, une «réappropriation» de son identité. Ce
trajet n’aurait pu se faire sans une psychanalyse qui lui a donné le goût des mots et du bien-dire [1].

Transition

E. Dubien, né fille, dit s’être toujours vécu en tant que garçon. Son existence est insupportable au père, dont la volonté de
destruction est omniprésente. Ses seuls souvenirs d’enfance heureux sont ceux de ses séjours en Auvergne auprès des
grands-parents paternels qui le laissent libre d’être comme un garçon, à courir dans la nature. Sa grand-mère l’appelle un
jour «Mon petit chéri», ce qui produit un bouleversement fondamental dans son rapport à la vie. Changer de sexe est dans
l’ordre des choses. En 2017, il obtient son changement de genre auprès de l’État civil. Sa transition le rend plus libre dans sa
création, souligne-t-il. Il s’amuse avec les codes, fait des liens entre la nature et sa propre transition.

Le fluide de la naissance

Son  travail  porte  sur  un  «monde  qui  transitionne,  qui  se  déconstruit  en  même  temps  qu’il  réapparaît  [2]».  Le  fluide  (les

https://journees.causefreudienne.org/neal-cassady-figure-beat-de-la-soif-de-vivre/
https://journees.causefreudienne.org/edi-dubien-pratiquer-la-vie/


pleurs des garçons, l’aquarelle) est lié «à un état naissant, une émotion [3]». Par son art, l’artiste produit un «regard neuf et
positif [4]» sur le monde en constante mutation, le saisissant par ses apparitions plutôt que ses disparitions.

Travail par séquence

E. Dubien travaille à partir de photos en noir et blanc (photos d’enfants durant la guerre). Des pensées lui viennent et son
retranscrites instantanément. Cela forme une phrase, une émotion qui accompagnent sa prochaine exposition : «C’est une
archéologie du moment. Mon travail se fait par séquence.» Tout est ensuite retraduit en peinture, avec sincérité. En effet,
ses toiles ont à voir avec l’essentiel de la vie, l’universel. C’est ce qu’il vise avec son art : toucher le public en suscitant une
émotion, produire en lui une humanité.

La transition, la mutation touchent au réel pour E. Dubien. L’usage qu’il en a par le biais de son art transforme la destruction
en naissance ; l’oppression en une force et un combat pour la nature, l’enfance ; la répression en une résistance. Ainsi dit-il
«pratiquer la vie».

[1]  Cf.  Dubien E.,  «  Edi  Dubien,  poétique de l’infinie  tendresse »,  entretien avec L.  Adler,  émission L’Heure bleue,  France
Cuture, 23 mars 2023, disponible sur internet.
[2] Dubien E., « L’atelier A – Entrez dans l’atelier d’un artiste », Arte, 16 janvier 2019, disponible sur internet.
[3] Dubien E., « Edi Dubien, poétique de l’infinie tendresse », op. cit.
[4] Dubien E., « L’atelier A – Entrez dans l’atelier de l’artiste », op. cit.

Retour à la motérialité
écrit par Claudine Valette-Damase

Dans la Conférence de Louvain, Lacan trace une ligne de partage entre la vie et le corps qui se jouit. La vie, que nous avons
en commun avec les plantes et les animaux, n’est pas du même registre que « ça jouit ou que ça souffre […] et que ça a un

corps[1] ». La vie n’est pas ce qui remue le corps parlant. Dans le même moment, Lacan énoncera : « nous ne savons pas ce

que c’est que d’être vivant sinon seulement ceci, qu’un corps cela se jouit[2] ».
Le dernier Lacan met en lumière que ce qui anime le corps parlant est de l’ordre d’un événement de corps issu de la
rencontre de celui-ci avec les mots. C’est cela qui, du vivant, peut se serrer, se cerner. L’écriture de Nathalie Sarraute en

témoigne en saisissant la motérialité[3] du signifiant à partir de son effet et non de sa signification. 
Dans Ici,  l’auteure écrit  :  «  Mais  en attendant,  comme il  est  drôle,  ce mot… c’est  amusant  de le  prononcer,  de le

répéter… tou-jours… en avançant les lèvres, en les arrondissant en cul de poule, comme pour souffler… tou-jours…[4] » En
attendant  le  sens,  qui  viendra  plus  tard  à  l’enfant,  N.  Sarraute  en  appelle  à  l’effet  du  signifiant  dans  le  corps.  Pour  faire
sourdre  cet  événement,  elle  a  recours,  dans  son  écriture,  aux  points  de  suspension,  à  la  coupure  du  signifiant  et  à  la
répétition de phonèmes détachés de leur sens.
Tou-jours est issu d’un souvenir rapporté dans Enfance. N. Sarraute se trouve entre les jambes de son père qui lui fait
énumérer les jours de la semaine : « « […] Mais qu’est-ce qui vient après ? – Après tout recommence… – Toujours pareil ?
Mais jusqu’à quand ? – Toujours. – Même si je le répète encore et encore ? Si je le dis toute la journée ? […] – Toujours mon
petit idiot… » sa main glisse sur ma tête, je sens irradiant de lui quelque chose en lui qu’il tient enfermé, qu’il retient, il

n’aime pas le montrer, mais c’est là, je le sens[5] ». Invoquer tou-jours convoque ce souvenir où se loge l’amour d’un père
pour sa fille qui entre dans le monde du signifiant.
Si une analyse produit des effets de vivification, ce n’est pas par l’élaboration d’un savoir sur ce que serait la vie, mais par
un retour aux signifiants, tout-seuls, qui ont dérangé et marqué le corps. N. Sarraute nous a montré une voie.

[1] Lacan J., « Conférence de Louvain », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, n°96, juin 2017, p. 12, disponible sur
Cairn.
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[2] Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 26.
[3] Cf. Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, n°95, avril 2017,
p. 13, disponible sur Cairn.
[4] Sarraute N., Ici, Paris, Gallimard, 1995, p. 181.
[5] Sarraute N., Enfance, Paris, Gallimard, 2019, p. 44.

Évidement de soi
écrit par Claudine Valette-Damase

Une femme abandonnée peut perdre tout goût de vivre. Déclencher une « haine jalouse1 », serait-il alors une façon de
préserver la puissance érotique de ce qui dans une rencontre l’avait, croyait-elle, vivifiée ?

Une débâcle exaltée

Annie Ernaux déplie, dans L’Occupation, la manière dont, précisément, elle se trouve « occupée » par la présence d’une
Autre femme : « En de rares moments de répit […] où je pensais à autre chose brusquement l’image de cette femme me

traversait  »2.  Lacan  note  que  «  la  jalousie,  dans  son  fond  représente  non  pas  une  rivalité  vitale  mais  une  identification

mentale3 ». Annie E est obsédée par celle qui lui dérobe un homme dont elle ne veut pourtant plus. Est-ce un paradoxe ?
Nullement. Pour échapper à la lourdeur de la conjugalité, elle a d’ailleurs préféré les joies d’une relation sporadique. N’est-ce

pas une manière de tout avoir, et l’homme et la « liberté4 » ?

Mais un jour cet homme lui dit qu’il a rencontré une femme avec laquelle il compte s’installer. Les règles changent. Le mot
qui vient sous la plume d’Annie E pour dire ce qui lui arrive est celui de « débâcle » : un effondrement inattendu et puissant

– « il est dans le lit d’une autre femme »5. Cette Autre, il lui faut la trouver, la frapper, l’insulter et pourquoi pas la tuer.
Pendant cette période, elle se sent capable de tout. La quête de l’identité de cette femme frôle l’exaltation. Quelle énergie

déploie-t-elle ! Quelle « sauvagerie6 »!

 Une vive jalousie

Annie E finit  par  trouver quelques-unes des coordonnées de cette femme :  son âge,  un numéro d’arrondissement,  et  une

université. Les chiffres prennent alors « une étrange matérialité7 », écrit-elle. Dans son « film intérieur8 », plus elle compte

moins elle compte, sans aucun doute est-elle la perdante ; « la jalousie sexuelle exige que le sujet sache compter9 », relève

Lacan. La « jalouissance10 » l’anime, mais également l’évide, comme on vide un fruit de sa chair.« Cet évidement de soi
qu’est  la  jalousie,  qui  transforme  toute  différence  avec  l’autre  en  infériorité,  ce  n’était  pas  seulement  mon  corps,  mon

visage, qui étaient dévalués, mais aussi mes activités, mon être entier11 », précise-t-elle. Un/évide/ment/de/soi : c’est une
définition du ravage.  Noter  cette histoire dans son journal  est  pour A.  Ernaux une manière de « donner une matérialité  à
cette obsession », non sans craindre « de laisser échapper quelque chose d’essentiel. L’écriture, en somme, conclut-elle,

comme une jalousie du réel »12.

[1] Ernaux A., L’Occupation, op. cit., p. 13.
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Le plaisir de dormir
écrit par Claudine Valette-Damase

Dormir est une aspiration profonde du parlêtre. C’est une fonction corporelle, et Freud en fait l’un des désirs les plus
puissants. Nous ne pouvons soutenir notre rapport au monde sans interruptions. Dormir est une nécessité qui consiste à

« suspendre […] le semblant, la vérité, la jouissance, et le plus-de-jouir1 » et à ne plus être dérangé par le monde extérieur.
Le désir de dormir correspond donc à une action physiologique inhibitrice vitale, c’est une modalité du désir de vivre.

Variétés de l’insomnie

L’insomnie épuise, c’est une torture psychique et somatique. L’insomniaque n’est pas un noctambule. Ce dernier profite de
l’insomnie. Il s’en amuse, déambule, aspire aux joies de la nuit. Quant à l’insomnie passagère, elle peut être bénéfique pour
rattraper un travail en retard ou propice à la réflexion. L’insomnie ponctuelle résulte parfois d’un moment d’angoisse ou d’un
désir demeuré en suspens, tels ces personnages balzaciens hantés par l’idée fixe de l’enrichissement et qui ne cessent de

penser la nuit aux moyens d’augmenter leur fortune2.

L’insomniaque, sujet sans espoir

A contrario, l’insomniaque subit l’insomnie, il en guette les signes annonciateurs. Et l’insomnie surviendra bel et bien malgré
l’épuisement physique recherché au cours de la journée. Lorsque le signifiant et le sens n’ont pas suffisamment prise sur la
vie, dormir est impossible. Trop réelle, la vie maintient en éveil. L’absurdité de la vie apparaît alors dans sa dimension la
plus nette. Le sujet a sommeil, mais ne dort pas. Le silence de la nuit pèse. Le sujet est seul face au vide existentiel ou à
l’excitation vitale/létale. Dans les cas extrêmes, comme l’enseigne Pessoa, le sujet cesse d’avoir sommeil et tout espoir de

dormir  disparaît  :  «  Même dans la  mort  je  n’ai  aucun espoir  de dormir.3  »  Le sujet  subit  la  nuit  les  affres de ses pensées
accablantes.

Plaisir de rêver

Confronté à l’indécidable, l’insomniaque s’accuse pendant que l’humanité dort. Au petit matin, seule demeure chez lui

« l’envie d’avoir dormi4 ». Dormir implique la « pulsion de sommeil5 » présente dès l’enfance. Tant que « le sommeil reste à

l’abri de la jouissance6 », son registre est celui du principe de plaisir et de la satisfaction. Dans l’obscurité réconfortante, on
s’abandonne alors au repos du sommeil, au plaisir de rêver l’espace d’un instant.

1 Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 217.
2 Cf. Burston E., « Balzac, archéologue du sommeil », Romantisme, n°201, septembre 2023, p. 122.
3 Pessoa F., « Insomnie », Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2023, p. 402.
4 Pessoa F., Le Livre de l’intranquilité, Paris, Christian Bourgois, 2026, p. 32.
5 Freud S., Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 2001, p. 30.
6 Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », leçon du 20 novembre 1973, inédit.
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