
La lettre vivifiante
écrit par Valérie Bussières

Si « ce sont les rets de la lettre qui déterminent, surdéterminent, sa place d’oiseau céleste 1 », comme l’écrit Lacan avec
poésie, alors faisons un pari en nous intéressant au peintre Matisse. En 1941, après une opération chirurgicale, ce dernier
doit rester alité. Cette contrainte l’amène à un nouvel élan créatif qui n’est sans lien avec la lettre. 

Décorer la lettre 

Passionné de littérature, Matisse noue des liens avec les écrivains de l’époque. Aussi va-t-il décorer selon son terme (plutôt
qu’illustrer) de très nombreux ouvrages, notamment des recueils de poésie. Il  explique ne pas faire de différence entre la
construction d’un livre et celle d’un tableau. C’est avec les Poésies de Mallarmé que Matisse débute ce travail de la lettre. Ce

goût pour la typographie entre en résonance avec ce dire de Mallarmé : « Le livre expansion totale de la lettre 2 ». Peu de
temps après, Matisse orne le roman Ulysse de Joyce et opère donc un nouage entre peinture et poésie, entre image et lettre.
Matisse réalise aussi des lettrines pour le poème Amour d’Elsa d’Aragon, qui lui consacreun roman dans lequel le peintre

définit le tableau « comme la matérialisation de [son] sentiment 3 ».

Où se termine un mouvement 

Ce qui caractérise Matisse, c’est le mouvement. Il s’explique : « L’image n’obéit jamais à un sens, elle donne un rythme à

l’invisible 4 ». Pour le recueil Les Fleurs du mal, le peintre trace d’un trait fin le visage du poète et l’entoure d’une farandole
de lettres majuscules cursives composant le nom de Baudelaire. Ce tableau intituléBaudelaire, visage calligramme fait écho
au  poète  Apollinaire  dont  les  lignes  du  texte  représentent  un  dessin  en  lien  avec  la  signification  tout  en  imprimant  un
mouvement. Si Lacan souligne la matérialité de la lettre avec la graphie de la réson du poète Ponge, il note aussi à propos

de Matisse : « n’oublions pas que la touche du peintre est quelque chose où se termine un mouvement 5 ». Un nouage se
tresse entre lettre et mouvement, donnant à la vie son sentiment.

Le sentiment de la vie par Edward Hopper
écrit par Valérie Bussières

Par la rencontre avec le regard, le plus intime du sentiment de la vie attrape les corps parlants face à un tableau, où l’image

laisse place à la tache : « Là où le sujet sort de sa contemplation, pour se laisser réveiller par ses désordres intimes1 »,
précise Aurélie Charpentier-Libert en posant la question de ce qui fait rencontre entre le sujet et l’image, avant même que le
sens s’en détache.

Une lumière qui isole

Pensons aux tableaux d’Edward Hopper, dont la rétrospective2 au Grand Palais en 2012-2013 m’a marquée durablement.
Le sentiment de la vie est une clef de lecture venant nommer le désordre renvoyé par ses représentations de la solitude, le
désenchantement, l’ennui, les lieux désertés, etc.
Une personne seule à la fenêtre d’un immeuble ou face à une fenêtre, assise ou couchée. Des chaises vides, dans une
cafeteria, un théâtre, un cinéma. Des figures pensives, rêveuses, esseulées, contemplatives. Autant de sujets évoquant le
sentiment de la vie, et pour lesquels le traitement de la lumière, propre à l’œuvre d’E. Hopper, met en évidence, en tant que
« moyen visible par lequel un objet ou une personne s’isole à la fois des autres objets et des autres personnes, et même de

l’univers – c’est-à-dire du sentiment d’union avec le reste du monde3 ».

Du sentiment de la vie et du sens de la vie

Des années plus tard,  un autre spécialiste de la lumière,  Wim Wenders,  dans un texte publié dans le catalogue de
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l’exposition, parle de tableaux qui « montrent le calme qui précède la tempête ou parfois le décor abandonné après la

confrontation dramatique4 ».
Nous pourrions interpréter cette indication à partir de ce que Lacan isole, dans sa « Conférence à Louvain », comme relevant
du sens de la vie. S’interrogeant sur ce point, il souligne que c’est d’exposer sa vie, de la risquer, qu’elle prend sens chez

l’être parlant. De pouvoir la jouer, dit-il, car « hors du risque de la vie, il n’y a rien qui, à ladite vie, donne un sens5 ».
« Le calme qui précède la tempête » ou « le décor abandonné après la confrontation dramatique » sont des manières de
dire, de cerner l’avant ou l’après de ce qui, du réel, peut venir jouer du sens de la vie, en la bouleversant, venant toucher au
plus intime du sentiment de la vie. Hors champ, ce réel ne se voit pas dans les tableaux. De ce fait, c’est précisément ce qui
nous regarde et permet de saisir que le tableau de l’existence humaine, sous le signe du sentiment de la vie, ne peut que se
soutenir de la tache.

1  Charpentier-Libert  A.,  «  Images  du  monde  flottant  »,  blog  des  56e  journées  de  l’ECF,  19  mai  2026,  publication  en  ligne
(journees.causefreudienne.org).
2 Exposition Edward Hopper au Grand Palais, Paris, du 10 octobre 2012 au 28 janvier 2013.
3 Tyler P., « Edward Hopper, l’isolement par la lumière », in collectif, Hopper. Catalogue de l’exposition, Paris, RMN-Grand
Palais, 2012, p. 266.
4 Wenders W., « La tache au soleil se déplace », in collectif, Hopper. Catalogue de l’exposition, op. cit., p. 304.
5 Lacan J., « Conférence de Louvain », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, n°96, juin 2017, p. 14.

Au rythme du vivant
écrit par Valérie Bussières

Une  image  domine  le  long  métrage  Sinners1,celle  de  vampires  dansant  à  l’unisson.  Les  corps  avancent  selon  une
chorégraphie synchronisée, emportés par un même rythme qui les rassemble dans un mouvement quasi  hypnotique.
Fascinante  et  inquiétante  à  la  fois,  cette  scène  condense  l’enjeu  du  film  :  qu’est-ce  qui  distingue  encore  le  vivant  d’une
existence capturée par la jouissance ?

Donner une forme

L’action se déroule dans le Delta du Mississippi au début du XXe siècle, berceau du blues américain. Ryan Coogler filme un
monde marqué par la pauvreté, la ségrégation raciale et la dureté des conditions de vie. La chaleur écrase les corps, la
poussière colle à la peau. Dans ce paysage où la violence est omniprésente, la musique s’avère moins un divertissement
qu’une nécessité. Le juke joint devient un lieu où le vivant peut encore circuler.
La nuit qui enveloppe le récit n’est pas seulement un décor, elle ouvre une parenthèse. Les corps se rapprochent, dansent,
désirent. Le blues donne une forme à ce qui insiste malgré la misère et la menace. La musique traverse les personnages et
les arrache, l’espace d’un instant, aux contraintes qui pèsent sur leur existence, elle ouvre un espace où vacillent les
coordonnées habituelles du sujet.
La danse des vampires occupe ainsi une place centrale, ils semblent avoir aboli toute division subjective. Leur mouvement
collectif produit l’image d’une jouissance sans manque. Or, pour Lacan, c’est précisément le manque qui met le désir en
mouvement. Si tout était comblé, le désir disparaîtrait.

Faire vivre le désir

Les  vampires  sont  délivrés  de  la  perte,  leur  séduction  tient  à  cette  promesse  d’une  jouissance  éternelle.  Le  film  montre
cependant qu’une telle promesse conduit paradoxalement à l’effacement du vivant lui-même.
Une phrase du personnage Sammie Moore prend alors toute sa portée. Il affirme que la nuit où il a combattu le démon fut le
plus beau jour de sa vie. Le sentiment de la vie ne naît pas de la suppression du manque, mais de la manière dont le sujet

https://journees.causefreudienne.org/applewebdata://F0EC7062-FE82-42CF-91BA-65681E99B473#_ftn4
https://journees.causefreudienne.org/applewebdata://F0EC7062-FE82-42CF-91BA-65681E99B473#_ftn5
https://journees.causefreudienne.org/applewebdata://F0EC7062-FE82-42CF-91BA-65681E99B473#_ftnref1
https://journees.causefreudienne.org/9332-2/
https://journees.causefreudienne.org/applewebdata://F0EC7062-FE82-42CF-91BA-65681E99B473#_ftnref2
https://journees.causefreudienne.org/applewebdata://F0EC7062-FE82-42CF-91BA-65681E99B473#_ftnref3
https://journees.causefreudienne.org/applewebdata://F0EC7062-FE82-42CF-91BA-65681E99B473#_ftnref4
https://journees.causefreudienne.org/applewebdata://F0EC7062-FE82-42CF-91BA-65681E99B473#_ftnref5
https://journees.causefreudienne.org/au-rythme-du-vivant/


continue à désirer en tenant compte de ce manque.
Les vampires semblent avoir atteint une satisfaction totale, c’est pourtant ce qui les éloigne du désir. Comme le remarque
Lacan,  le  «  sujet  ne satisfait  pas simplement  un désir,  il  jouit  de désirer,  et  c’est  une dimension essentielle  de sa

jouissance2 ». Sinners montre ainsi que le vivant ne se mesure pas à la jouissance seule, mais à la manière dont le manque
maintient vivant le désir.

Pas de replay
écrit par Valérie Bussières

Dans un entretien, Ricky Gervais, comédien britannique du stand-up et auteur de séries, explique que l’idée de sa série

tragico-comique After Life lui est initialement venue d’une image, celle d’un homme ayant tout perdu[1]. Tony, le personnage
principal incarné par l’auteur lui-même, vient d’être percuté par la perte de sa compagne. Mais cet afterlife n’est pas une
ode à l’au-delà, bien au contraire. Pour répondre à ce réel de la mort, Tony se présente en athée convaincu redoublé par une
position cynique. Persuadé qu’il n’a désormais plus rien à perdre, il peut « tout dire et tout faire ». Si ça tourne mal, déclare-
t-il, il pourra toujours mettre fin à sa vie. Le sarcasme comique de son discours « sans filtre » perce donc sur fond de perte ;
il fait également bord à la tentation d’une sortie de scène définitive. Cela se déroule sous le regard discret mais attentif d’un
personnage de la série, décisif bien que secondaire. Il s’agit de Sandy, qui, le sourire en coin, s’amuse des piques acerbes de
Tony attaquant les semblants dont se soutiennent ses congénères.

Faire rire une femme 

After Life se déplie dans l’après-coup d’une sorte de « traversée sauvage du fantasme fondamental[2] » selon la proposition

de J.-A. Miller lors du XVe congrès de l’Association mondiale de psychanalyse à propos de l’impossible à supporter. Le sujet
chute, tombé de l’escabeau modelé dans son art de faire rire sa compagne bien-aimée. C’est par la voie de faire rire une
femme que nous arrivons au moment où « le sentiment de la vie s’attrape […] là où le manque surgit, entre ombre et

lumière.[3] » Il s’agit de cette scène à la fin de la première saison où Sandy lui fait saisir combien il sait la faire rire, elle et les
autres. 

Croire en la mort pour supporter la vie

Cette remarque a pour effet de resituer le sentiment de la vie chez Tony. Athée, mais pas incroyant, ce qui surgit pour lui à
ce moment-là résonne avec le dire de Lacan à Louvain en 1972 à propos de la mort comme ressortant du « domaine de la

foi[4] ». Croire en la mort, c’est bien ce qui permet de supporter la vie que nous avons. L’énonciation de Tony témoigne
ensuite  de  l’accusé réception  de cet  acte  de foi  :  «  Enfin,  je  pense que la  vie  est  précieuse parce  que tu  ne peux pas  la
mettre en replay, je veux dire, tu peux bien croire qu’il y a un au-delà si cette idée te réconforte. Ça ne veut pas dire que
c’est vrai. Mais une fois que tu te rends compte que tu ne vas pas être là pour toujours, c’est ce qui rend la vie si magique,
je pense. Un jour, tu prendras ton dernier repas, tu respireras le parfum de ta dernière fleur, tu prendras dans les bras ton
ami pour la toute dernière fois. Peut-être que tu ne sauras pas que c’est la dernière fois, […] fais de ces quelques années un

trésor parce que c’est tout ce que c’est.[5] »

Images du monde flottant
écrit par Valérie Bussières
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Une image insiste, bien avant que le sujet puisse en dire quelque chose. Je prendrai pour exemple le souvenir ancien d’un
film. Une jeune fille se tient debout, face au vent et à son père, dans un paysage médiéval aride, un château fort en arrière-
plan. Cette presque adolescente est la fille du roi, roi revenu de la guerre méconnaissable, sans loi : il ne croit plus en Dieu.

Ce  film,  La  Passion  Béatrice1,  à  l’ambiance  assurément  œdipienne,  a  eu  un  effet,  par  anticipation,  de  ce  qui  se  dirait  en
analyse bien des années plus tard.
Pourquoi le souvenir de ce film-là revient-il ? Qu’est ce qui fait qu’une image rencontre un sujet avant même qu’un sens ne
s’en détache ?

Impression, soleil levant

Autre image. Le peintre « part à la recherche du regard2». On pourrait dire qu’il part à sa rencontre. Lacan nous a enseigné

cette schize de l’œil et du regard3. L’œil est un organe qui est du côté du fonctionnement, il voit, reconnaît, organise. Le
regard, au contraire, est ce qui surgit, ce qui échappe à la maîtrise ou à la bonne forme du monde perceptible. Dès lors,
qu’est-ce qu’une rencontre avec une image ? On peut avancer qu’il y a rencontre lorsque le regard se retourne vers celui qui
regarde, et qui se trouve tout à coup regardé. C’est à ce moment qu’un point dans l’œuvre rencontre le spectateur, avant
même qu’il ne le sache, car la rencontre est toujours une surprise. C’est la boîte de sardines qui regarde Lacan sur le bateau
de Petit-Jean lorsque celui-ci lui dit que la boîte ne le voit pas. Pourtant, Lacan se sent regardé par cette boîte, il voit que

cette boîte le regarde et qu’il est pris dans ce tableau qu’il voit. Il est même, précise-t-il, tache dans le tableau4. L’image se
révèle pour le sujet dans le point où il se voit regardé.
Dans cette surprise, dans le bouleversement de la perception, le sujet se retrouve délogé, il n’est plus tout à fait à la place
où il pensait être.

Les choses de la vie

L’exemple de Lacan, cette boîte de sardines, nous montre ce qui se produit lorsque la perception du monde est dérangée.
Lorsque le regard apparaît, l’image impacte le corps. Cet effet est d’abord hors sens, il n’est pas encore pris par la chaîne

des signifiants. Jacques-Alain Miller, au sujet des images de l’art, parle « d’une satisfaction qui n’est pas aisément situable5».
Il  nomme  donc  cet  effet  de  satisfaction  et  précise  qu’il  ne  se  situe  pas  d’emblée.  Pour  celui  qui  veut  en  savoir  quelque
chose, il faudra aller chercher les signifiants, questionner le fantasme, les identifications… Pourquoi telle œuvre réveille et
telle autre endort le sujet ? L’image devient regard si le sujet accepte de se réveiller et d’en dire quelque chose. Prenant
appui sur l’argument de Daniel  Roy nous repérons que c’est dans ce qui  surgit  entre l’Un et l’Autre,  entre corps et

jouissance, que le sentiment de la vie se saisit6, c’est-à-dire dans l’entrelacs des petits vacillements. Là où le sujet sort de sa
contemplation,  pour  se  laisser  réveiller  par  ses  désordres  intimes.  Ce  sentiment  de  la  vie,  aux  confins  de  la  perte,  n’est
saisissable que par le désir du sujet d’en savoir quelque chose.

C’est le secret que nous révèle J.-A. Miller : « Le secret de l’image, le secret du champ visuel, c’est la castration.7» Le
sentiment de la vie s’attrape donc là où le manque surgit, entre ombre et lumière.

Une illustration de cette expérience se trouve mise en scène dans Les Choses de la vie8. Au moment où sa vie bascule dans
un accident de voiture,  le personnage joué par Michel  Piccoli  voit  revenir  par éclats,  les souvenir  de ses choix,  des
événements traités comme détails et qui, au moment où tout peut s’arrêter, prennent une place cruciale.

Le moment décisif

Cette rubrique vous invite à écrire des textes qui aborderont par petites touches ce qui fait signe du sentiment de la vie
dans l’image artistique. Ils souligneront comment s’attrape par petits bouts de désordre et de jouissance ses fragments
ténus et parfois bouleversants. Les textes retraceront cette rencontre dans la peinture, au cinéma et dans la photographie,
pointant ainsi qu’aucun expert en imagerie ne peut voir ce qui fait le sel de la vie propre à chacun.


