Ecrire et filmer la vie, avec Almoddvar

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

Raul, cinéaste en crise, n'écrit plus de scénario et ne tourne plus de films depuis cing ans. En perte d'inspiration, en manque
de souffle, il ne survit que par ce qu'il a créé par le passé. C'est dans une mise en abyme élaborée et au travers d'images et
de plans enchevétrés, qu'Almodévar fait saillir dans Autofiction, son dernier film, les affres de ce qu’'un auteur rencontre
dans le vide de mots et d’'images pour raconter et filmer une histoire.

Ecrire les tourments de I'autre

Ce qui sort Raul de sa torpeur est le fait d’écrire en attrapant les tourments de ses proches. Il raconte la vie d’une autre
scénariste, Elsa, qui a perdu sa mére et qui souffre de migraines - une alter ego. On la voit évoluer avec Beau (Bonifacio),
compagnon aux petits soins, dont la rencontre se fait sous des auspices tres charnels. Elsa a deux amies qu’elle s’évertue a
vouloir sauver d'elles-mémes, a leur corps défendant. Leur vouloir du bien se conjugue a une mainmise sur leur désir propre.
Ca rate, mais Elsa finit par en tirer la substance de son scénario.

Les histoires se superposent, et c’'est par ce jeu subtile de séquences mélées que la question de la création est finement
traitée. L'on voit Raul écrire Elsa, avec des plans qui s'arrétent quand la propre vie de I'auteur le rattrape. C'est saisissant.
Rall et Elsa se nourrissent des drames de leurs proches pour assouvir leur désir d'écriture et pallier le vide de leurs
existences. Santi, qui aime Rall, se retrouve dans le personnage de Beau, qui aime Elsa. « Que va-t-il devenir ce
personnage ? », interroge Santi. La demande d'amour s’entend. Radl I'élude et tranche : « Je dois I'écrire pour le savoir. »

Almodévar indique dans un entretien accordé aux Cahiers du cinéma que c'est la seule réponse possible quand on écrit'".

En-vie

C’est a la source de la palpitation du sentiment de la vie chez I'autre, qu’Elsa-Raul-Almoddévar puisent leurs propres
ressentis du vivant, sous le mode d'une possession/dépossession de |'Autre, de ce qu'il vit et ressent pour s'en nourrir. Cela
a lieu dans une visée tres singuliere, celle de I'écriture cinématographique : une lettre vouée a se transposer en image.
L'agente de Raul, Monicd, interpréte son ami de maniére incisive et percutante, en pointant et sa vanité et son
égocentrisme. Raul finit seul, mais son scénario le rend a nouveau palpitant et en-vie.

M Cf. Almodévar P., « Fureur et mystére », entretien, Cahiers du cinéma, n°831, mai 2026, p. 22.

Une image percutante

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

Dés les premiéres scénes de La Mesias'™, série télévisée réalisée par Javier Calvo et Javier Ambrossi, une atmosphére
inquiétante nous saisit. Nous sommes au pied d’'une montagne ol se trouve une équipe de cinéma. Au centre de ce décor
déambule Enric, assistant de caméra a la mine fermée et au regard sombre. Son humeur taciturne suggere aussitot que
guelque chose chez lui ne tourne pas rond.

Le spectateur traverse, en sept épisodes, et le passé traumatique et le présent désorienté d’Enric.

A plusieurs reprises, son destin se voit bouleversé par sa confrontation avec des images. Elles ne sont pas seulement vues,
mais font événement. Arrétons-nous sur I'une d’entre elles.

Une rencontre qui déboussole

Un soir de tournage, alors installé au bar du village, Enric est surpris par I'image, a la télévision, d’un groupe de six jeunes
filles, les Stella Maris. Raillées par les journalistes et habillées de vétements désuets, elles dansent et chantent, appelant a
se rapprocher de sa foi. Enric reconnafit ses sceurs, vivant recluses aupres de leur mere, femme redoutable au délire
messianique qu’Enric, lui, est parvenu a quitter, non sans peine ni sans dégats.

Cette image produit un choc. Enric fixe I'écran, ébahi, son souffle est court et son corps finit par céder : il s'urine dessus.
Comme I"écrit Aurélie Charpentier-Libert, « dans le bouleversement de la perception, le sujet se retrouve délogé, il n’est plus
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tout a fait & la place ou il pensait étre® ». L'image des Stella Maris constitue un point de bascule qui agit radicalement sur
Enric.

Nul retour en arriére

Depuis, Enric se lance dans une quéte obstinée pour retrouver ses sceurs et les sortir de leur enfermement.

Mais plus il s’y engage, plus il vacille : il se met a boire, se bat et est aux prises avec des hallucinations terrifiantes.

Sa mere lui assene : « Tu n’es pas venu pour sauver tes sceurs. Tu es venu pour te sauver, toi ». Ces paroles le laissent sans

voix. Enric, ce personnage asocial et d’une extréme violence, ne témoigne d’aucun élan de vie™, comme le dit I'acteur qui
I'incarne a I'écran, Roger Casamajor. Sa quéte révele sa tentative de se restaurer, lui qui se situe au seuil de I'effondrement
depuis si longtemps. L'image des Stella Maris n'aura été qu’un révélateur de ce qui se tramait déja en lui a bas bruit.

Le portrait de cet homme troublé nous donne a voir la fragilité des appuis d’'un sujet, quand le sentiment de la vie ne tient

qu’a « un fil' », ici rompu par le surgissement d’une image.

™ Ambrossi ). & Calvo J., La Mesias, série télévisée, Espagne, 2023.
! Charpentier-Libert A., « Images du monde flottant », Blog des 56* Journées de I’ECF, journée.causefreudienne.org
B! Cf. Casamajor R. & Garcia M., entretien, e.Cartelera, 13 octobre 2023, disponible en ligne.

“I'Arpin D., « Dalila Arpin interviewe Marie-Claude Sureau », Ironik, n°40, 4 mai 2020, publication en ligne (lacan-
universite.fr).

Du trait a la ligne de vie

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

Le film The Lines That Define Me'™ met en scéne Sousuke, jeune homme figé dans la culpabilité et dans un deuil impossible,
celui de ses parents et de sa sceur, morts accidentellement. C'est lors d’une exposition a laquelle il se rend que, las de vivre,
il découvre le sumi-e, cet art traditionnel japonais. Son regard s'arréte longuement sur une ceuvre a I'encre : Camélias. Il en
est profondément affecté. Songeons a ces mots de Lacan : « Mais quel est-il, le désir qui se prend, qui se fixe dans le

tableau ? - mais qui, aussi bien, le motive & pousser I'artiste & mettre quelque chose, et quoi, en ceuvre ?* » A I'écart, le
maitre Kozan I'apercoit et, a la grande surprise de Sousuke, lui propose de devenir son assistant.

D’un seul trait

Dans un premier temps, Sousuke, capturé par une image qu'il pense parfaite, s'épuise a chercher le trait parfait.

Dans le sumi-e, un trait ne peut se reprendre d'aucune facon. Sousuke se confronte alors a ce qui fait trou dans cette image,
le réel de sa main qui tremble, le papier qui absorbe I'encre d'une maniere imprévisible. Il se décourage. Kozan, qui incarne
I’Autre du savoir, garant de la loi du geste, est celui qui, par son désir, sort Sousuke de ce deuil multiple. Ce dernier cesse
alors de répéter I’échec du geste mortifére, poussé a rejoindre une chaine de transmission, ou son geste s’inscrit dans une
tradition.

Ligne de vie

Sousuke découvre que cet art n'est pas celui d'un geste parfait et maftrisé, mais la rencontre avec ce qui, dans le geste, ne
peut pas étre maitrisé. Laissant de coté I'idéal, il se confronte a sa limite, a son imperfection.

Se réalise alors sur le papier ce trait qui découpe le blanc, institue une forme et laisse un reste. Dans le blanc du papier,
Sousuke découvre la trace du manque. Le geste du sumi-e ne peut partir que du silence. Il est un instant, une coupure dans
le temps, un événement, un surgissement. Il institue un avant et un aprés, sans retour possible.

En passant de la perte au manque, Sousuke renoue avec un élan de vivre et dans le geste vivant du trait, il se définit... in
the lines.
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M Koizumi N., The Lines That Define me, film, Japon, 2022.

® Lacan )., Le Séminaire, livre X, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, 1973, p. 86.

Leonardo Cremonini, hors regard

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

« Le sujet, c’est lui qui efface la trace en la transformant en regard, regard a entendre, fente, entr'apercu. » Jacques
Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre a I'autre

Exposé dans les plus grands musées du monde, et pourtant peu connu du grand public, Leonardo Cremonini™, ami de
Francis Bacon, marque nombre d'intellectuels des années soixante, a commencer par Louis Althusser qui produit un de ses
rares essais sur I'art a son propos. D'autres - Alberto Moravia, Umberto Eco ou encore Michel Butor - écrivent également sur
son ceuvre si saisissante.

La peinture de L. Cremonini nous dérange et nous transporte. Elle parle de cette impitoyable solitude dans laquelle nous
maintient le désir dés que s'éloigne I'enfance et sa perversion polymorphe, ou parfois tout est allégresse d’une jouissance
non encore entravée par le poids de la norme.

Lourdeur, culpabilité, désirs troubles dont souffre I'adulte, juxtaposés a la joie animale, I'élan vital des enfants : deux
mondes séparés, baignant dans la méme couleur vibrante exposée dans une rigueur architecturale. La moiteur de I'intimité
dans I'écrasante chaleur de I'été, la lumiere qui coule, dégouline, se fond en silence. De ce silence inquiétant, qui émane de
la toile, surgit la vie : la lumiere, les couleurs vives, fraiches, teintées néanmoins de I'inexorable fin a quoi tout se réduit.

De ces scenes a peine figurées émane la puissance de la pulsion de mort. La vie palpite pourtant, dans le regard cru des
enfants et dans celui, impavide, de I'improbable chien qui se balade d'une ceuvre a I'autre, sympathique laideur du témoin
muet, partageant les tribulations de la troupe enfantine.

Les adultes n'apparaissent que fugacement, silhouettes privées de regard, ombres sur le mur, reflets aveugles dans le
miroir, errant dans le silence de leurs désirs mystérieux. Cependant que I'enfant scrute effrontément, guette, épie,
surprenant dans les reflets croisés du miroir, ce qu'il ne doit pas voir.

L'objet regard est omniprésent, tentant d'attraper ce qui toujours lui échappe : le rapport sexuel qu’il n'y a pas. Le peintre
nous balade ainsi entre scéne primitive et inexistence du rapport sexuel, petit drame de nos vies.

M Cf. « Leonardo Cremonini. Le regard en miroir », exposition & L'espace Richaud, Versailles, du 27 mai au 4 octobre 2026.

Fred Dewilde et I’apres-Bataclan

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

« Je cherche tous les jours la vie que ce 13 m’a prise. [...]
Je cherche I'espoir, dans un sourire

dans la boisson, dans I'union

|’espoir d’'une vie ».

Fred Dewilde, La Mort émoi

En mai 2024, la presse nous apprend le déces par suicide de Fred Dewilde, graphiste et illustrateur, connu pour ses bandes
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dessinées saisissantes sur les attentats du
13 novembre 2015 a Paris. Venu assister au concert qui se tenait au Bataclance soir-la, il dut « faire le mort » au milieu des
corps des victimes lors de I'attaque.

A travers ses BD, F. Dewilde cherche a trouver I'image qui fasse symbole™ pour traiter le réel rencontré dans ce moment

traumatique. En 2016, il publie Mon Bataclan : Vivre encore, un récit graphique dans lequel il raconte son vécu de cette nuit
tragique et du tourment auquel il s'affronte aprés coup. Il y dépeint son combat quotidien contre les visions d’horreur et les
angoisses qui I'assaillent. Ses autres publications se nomment : La Morsure, La Mort émoi ou encore Conversation avec ma
mort -un dialogue étrange, mettant en scéne sa tentative de chasser de sa réalité cette encombrante nouvelle compagne.

Dans La Morsure, il dessine le poison qui le ronge, sous la forme d’une tache qui se propage sur son corps. Mais cette chose
qui s’est insinuée en lui, et le perfore de part en part, ne se laisse pas prendre dans la signification, ne s’y laisse pas réduire.
Il n'a pas les mots pour le dire et les images peinent a en rendre compte. Il se confronte a un trou, dans lequel il tombe,
littéralement, comme I'illustre nombre de ses planches. Son monde s’effondre, et il n'arrive plus a se sentir vivant.

« Certains étaient morts, d'autres, comme moi, juste sans vie” », écrit-il.

A travers son ceuvre, F. Dewilde rend particuliérement sensible I'effet de catastrophe que peut avoir un trauma dans le
rapport du sujet a la vie. Habité par le sentiment de sa propre mort, il s’est accroché au go(t de vivre qui, depuis toujours,
en passait chez lui par ses productions artistiques. C'était un choix forcé : faire appel a un imaginaire susceptible d’entrer
dans un mode de nouage au réel et au symbolique qui lui donne consistance, et tel que le sujet puisse a nouveau « se

sent[ir] dans la vie™ ». Il aura tenu ainsi neuf ans, sa fin tragique n’invalidant ni la valeur de sa tentative, ni la force de son
témoignage.

[1] Cf. Dewilde F., « Fred Dewilde : “Pour retirer la vision de I'attentat du Bataclan de ma téte, il fallait la dessiner” »,
entretien avec H. Rochette, Télérama, 12 novembre 2016, disponible sur internet.

[2] Dewilde F., La Morsure, Paris, Belin, 2018.

[3] Colombel-Plouzennec A., Lacan et les nceuds, Paris, PUV, 2023, p. 127.

Nan Goldin: «la caméra m’a sauvé la vie»

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

« Extension of me, the camera ».
« Une extension de moi : la caméra »
Nan Goldin

Au printemps 2026, I'exposition de Nan Goldin This Will Not End Well, a Paris, tourne autour d’un fait qui peut étonner : les
photographies qui I'ont rendue célebre représentent pour elle un effort en direction du cinéma, de I'image animée.
Comment peut-on lire cette tension présente chez N. Goldin ?

Ses ceuvres, entre témoignage vivant et épitaphe posthume, constituent une tentative de saisir la vie a travers I'image, une
vie toujours a la limite, au bord de la mort ou de I'extase, la vie des consommateurs de drogues, ou celle de la communauté
trans. Chez N. Goldin, la vie est toujours nue jusqu’a la vulnérabilité extréme. Elle compare pourtant la photographie a « une

forme de rapport sexuel protégé », « une maniére de parler aux gens et d’entrer en contact avec eux »"!. La médiation, la
protection résident pour elle dans la photographie elle-méme.

Une photo seule n’est jamais suffisante : N. Goldin fait de la série son médium. Ses films sont souvent composés des mémes
photos, montées et remontrées différemment, tels des amas d’'éléments dont chacun porte une valeur intime. Ainsi ces
images ont-elles quelque chose du statut de la lettre : on ne sait pas ce qui, pour elle, se joue dans ces images qu’elle
déplace d’'un film a l'autre. Par ce montage, une écriture a lieu. La série, chez Goldin, ne connait pas de point d'arrét,
comme sa propre vie, qui se maintient malgré les innombrables risques de mort qu’elle a rencontrés. Chacun de ses films
semble pouvoir se prolonger indéfiniment. La mise en série de photos qui peuvent parfois choquer produit un effet
d’'atténuation du choc, et donc un sentiment de perte. Est-ce la le moteur de son procédé photographique ? N. Goldin
cherche a nouer un sentiment de la vie via son travail de la photo : « Mon appareil photo m’a sauvé la vie. Il a rendu
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supportables des choses qui paraissaient insupportables.” »

™M Goldin N., cité par A. Chrisafis, in « My camera has saved my life », The Guardian, 22 mai 2008, disponible en ligne : « a
form of safe sex », « a way to talk to people and make contact ».

BV Ct. ibid. : « My camera has saved my life. It’s made bearable things that feel unbearable. »

Ces créatures étranges appelées les couleurs

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

Moscou, 1895. Un trentenaire promis a une carriere universitaire en droit visite une exposition impressionniste. Il se produit
alors une rencontre qui le bouleverse jusqu’au plus profond de lui-méme. Non pas avec une femme, mais avec le tableau
Les Meules de Monet : « Et tout a coup je vis pour la premiére fois un tableau. [ll] s'introduisait dans la mémoire et la

marquait de facon indélébile’». Cette marque, agissant comme une trace libidinale, tel un instant de vie qui s’inscrit dans le

corps, réveille un désir impossible & négocier’, poussant ce jeune homme & abandonner le droit pour partir & Munich étudier
la peinture.

Remplacer I'objet

Son rapport singulier aux couleurs qui s’impriment en lui débute dés sa troisieme année. Il se souvient d'un appartement
vidé des meubles, dans le contexte d'un déménagement imprévu, ou se trouvait une horloge, absolument seule : « Je me
tenais devant elle, moi aussi absolument seul, et je contemplais son cadran blanc, la rose qui y était peinte et la profondeur

de son rouge pinceau.’» De cette période subsistent aussi le noir d'une caléche et /e jaune sale d’une riviére sous un pont.
Ces couleurs deviennent les supports sensibles d'expériences affectives marquantes. Des années plus tard, une seconde
rencontre va orienter définitivement son destin artistique. Rentrant chez lui au crépuscule, il apercoit un tableau mystérieux
composé de taches colorées. Pourtant, il le trouve d'une beauté indicible. || découvre bientét qu'il s'agit de I'une de ses
propres toiles posées sur le coté. Il écrit : « Ce jour-13, il m’est devenu absolument clair que I'objet nuisait a mes tableaux. La
profondeur formidable, la plénitude responsable de toutes sortes de questions, s'est présentée a moi. Et la plus importante

des questions : par quoi doit étre remplacé I'objet rejeté ? »*
Supplément de vie

Bien que les couleurs lui procurent depuis toujours un sentiment de plénitude - il les écoute, les golte, les touche, les

percevant comme des créatures étranges et vivantes® -, c’est |a qu'il décide d’en faire le principe de sa création, celle qui va
révolutionner la peinture du XXe siecle. Cette expérience intime, qu'il formalise plus tard sous le nom de nécessité
intérieure, marque la naissance véritable de Vassili Kandinsky, pionnier de la peinture abstraite, théoricien de I'art et futur
enseignant du Bauhaus. C'est a cette étrangeté de I'association des sens, appelée aujourd’hui synesthésie, que Jacques-
Alain Miller fait référence lorsqu'il cherche a définir le sentiment de la vie : « C'est tres difficile d’analyser ce terme. Les

psychiatres ont essayé [...] lls parlent de synesthésie, de sentiment général du sujet, d’ »étre-au-monde »° ». C'est & partir
de sa maniere singuliére d'étre au monde que Kandinsky se construit un escabeau. Artiste autant que théoricien, il cherche
toute sa vie a saisir comment I'art peut toucher le vivant. Pour lui, I'artiste est avant tout un animateur qui transmet au

spectateur un supplément de vie’.
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La lettre vivifiante

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

Si « ce sont les rets de la lettre qui déterminent, surdéterminent, sa place d’oiseau céleste * », comme |'écrit Lacan avec
poésie, alors faisons un pari en nous intéressant au peintre Matisse. En 1941, aprés une opération chirurgicale, ce dernier
doit rester alité. Cette contrainte 'améne a un nouvel élan créatif qui n’est sans lien avec la lettre.

Décorer la lettre

Passionné de littérature, Matisse noue des liens avec les écrivains de I'époque. Aussi va-t-il décorer selon son terme (plutét
gu'illustrer) de tres nombreux ouvrages, notamment des recueils de poésie. Il explique ne pas faire de différence entre la
construction d'un livre et celle d'un tableau. C'est avec les Poésies de Mallarmé que Matisse débute ce travail de la lettre. Ce

go(t pour la typographie entre en résonance avec ce dire de Mallarmé : « Le livre expansion totale de la lettre * ». Peu de
temps apres, Matisse orne le roman Ulysse de Joyce et opere donc un nouage entre peinture et poésie, entre image et lettre.
Matisse réalise aussi des lettrines pour le poeme Amour d’Elsa d'Aragon, qui lui consacreun roman dans lequel le peintre

définit le tableau « comme la matérialisation de [son] sentiment * ».
Ou se termine un mouvement

Ce qui caractérise Matisse, c’est le mouvement. Il s’explique : « L'image n’'obéit jamais a un sens, elle donne un rythme a

I'invisible * ». Pour le recueil Les Fleurs du mal, le peintre trace d’un trait fin le visage du poéte et I'entoure d’une farandole
de lettres majuscules cursives composant le nom de Baudelaire. Ce tableau intituléBaudelaire, visage calligramme fait écho
au poete Apollinaire dont les lignes du texte représentent un dessin en lien avec la signification tout en imprimant un
mouvement. Si Lacan souligne la matérialité de la lettre avec la graphie de la réson du poéte Ponge, il note aussi a propos

de Matisse : « n'oublions pas que la touche du peintre est quelque chose ol se termine un mouvement ®> ». Un nouage se
tresse entre lettre et mouvement, donnant a la vie son sentiment.

Le sentiment de la vie par Edward Hopper

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

Par la rencontre avec le regard, le plus intime du sentiment de la vie attrape les corps parlants face a un tableau, ol I'image

laisse place a la tache : « La ol le sujet sort de sa contemplation, pour se laisser réveiller par ses désordres intimes® »,
précise Aurélie Charpentier-Libert en posant la question de ce qui fait rencontre entre le sujet et I'image, avant méme que le
sens s'en détache.

Une lumieére qui isole

Pensons aux tableaux d’Edward Hopper, dont la rétrospective’ au Grand Palais en 2012-2013 m’a marquée durablement.
Le sentiment de la vie est une clef de lecture venant nommer le désordre renvoyé par ses représentations de la solitude, le
désenchantement, I'ennui, les lieux désertés, etc.

Une personne seule a la fenétre d’'un immeuble ou face a une fenétre, assise ou couchée. Des chaises vides, dans une
cafeteria, un théatre, un cinéma. Des figures pensives, réveuses, esseulées, contemplatives. Autant de sujets évoquant le
sentiment de la vie, et pour lesquels le traitement de la lumiére, propre a I'ceuvre d’E. Hopper, met en évidence, en tant que
« moyen visible par lequel un objet ou une personne s’isole a la fois des autres objets et des autres personnes, et méme de

I'univers - c’est-a-dire du sentiment d’union avec le reste du monde® ».
Du sentiment de la vie et du sens de la vie

Des années plus tard, un autre spécialiste de la lumiere, Wim Wenders, dans un texte publié dans le catalogue de
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I’exposition, parle de tableaux qui « montrent le calme qui précéde la tempéte ou parfois le décor abandonné apres la

confrontation dramatique® ».
Nous pourrions interpréter cette indication a partir de ce que Lacan isole, dans sa « Conférence a Louvain », comme relevant
du sens de la vie. S'interrogeant sur ce point, il souligne que c’est d’exposer sa vie, de la risquer, qu’elle prend sens chez

I'étre parlant. De pouvoir la jouer, dit-il, car « hors du risque de la vie, il n’y a rien qui, a ladite vie, donne un sens’ ».

« Le calme qui précéde la tempéte » ou « le décor abandonné apres la confrontation dramatique » sont des manieres de
dire, de cerner I'avant ou I'apres de ce qui, du réel, peut venir jouer du sens de la vie, en la bouleversant, venant toucher au
plus intime du sentiment de la vie. Hors champ, ce réel ne se voit pas dans les tableaux. De ce fait, c’est précisément ce qui
nous regarde et permet de saisir que le tableau de I'existence humaine, sous le signe du sentiment de la vie, ne peut que se
soutenir de la tache.

! Charpentier-Libert A., « Images du monde flottant », blog des 56° journées de I'ECF, 19 mai 2026, publication en ligne
(journees.causefreudienne.org).

* Exposition Edward Hopper au Grand Palais, Paris, du 10 octobre 2012 au 28 janvier 2013.

* Tyler P., « Edward Hopper, I'isolement par la lumiére », in collectif, Hopper. Catalogue de I'exposition, Paris, RMN-Grand
Palais, 2012, p. 266.

* Wenders W., « La tache au soleil se déplace », in collectif, Hopper. Catalogue de I'exposition, op. cit., p. 304.

* Lacan )., « Conférence de Louvain », texte établi par ).-A. Miller, La Cause du désir, n°96, juin 2017, p. 14.

Au rythme du vivant

écrit par Emmanuelle Chaminand Edelstein

Une image domine le long métrage Sinners',celle de vampires dansant a l'unisson. Les corps avancent selon une
chorégraphie synchronisée, emportés par un méme rythme qui les rassemble dans un mouvement quasi hypnotique.
Fascinante et inquiétante a la fois, cette scene condense I'enjeu du film : qu'est-ce qui distingue encore le vivant d'une
existence capturée par la jouissance ?

Donner une forme

L'action se déroule dans le Delta du Mississippi au début du XX° siecle, berceau du blues américain. Ryan Coogler filme un
monde marqué par la pauvreté, la ségrégation raciale et la dureté des conditions de vie. La chaleur écrase les corps, la
poussiére colle a la peau. Dans ce paysage oU la violence est omniprésente, la musique s'avere moins un divertissement
qu’une nécessité. Le juke joint devient un lieu ol le vivant peut encore circuler.

La nuit qui enveloppe le récit n’est pas seulement un décor, elle ouvre une parenthése. Les corps se rapprochent, dansent,
désirent. Le blues donne une forme a ce qui insiste malgré la misére et la menace. La musique traverse les personnages et
les arrache, I'espace d'un instant, aux contraintes qui pésent sur leur existence, elle ouvre un espace ou vacillent les
coordonnées habituelles du sujet.

La danse des vampires occupe ainsi une place centrale, ils semblent avoir aboli toute division subjective. Leur mouvement
collectif produit I'image d’une jouissance sans manque. Or, pour Lacan, c'est précisément le manque qui met le désir en
mouvement. Si tout était comblé, le désir disparaitrait.

Faire vivre le désir

Les vampires sont délivrés de la perte, leur séduction tient a cette promesse d’'une jouissance éternelle. Le film montre
cependant qu’une telle promesse conduit paradoxalement a I'effacement du vivant lui-méme.

Une phrase du personnage Sammie Moore prend alors toute sa portée. Il affirme que la nuit ou il a combattu le démon fut le
plus beau jour de sa vie. Le sentiment de la vie ne nait pas de la suppression du manque, mais de la maniere dont le sujet
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continue a désirer en tenant compte de ce manque.
Les vampires semblent avoir atteint une satisfaction totale, c’est pourtant ce qui les éloigne du désir. Comme le remarque
Lacan, le « sujet ne satisfait pas simplement un désir, il jouit de désirer, et c’est une dimension essentielle de sa

jouissance® ». Sinners montre ainsi que le vivant ne se mesure pas a la jouissance seule, mais & la maniére dont le manque
maintient vivant le désir.



