Au rythme du vivant

écrit par Ana de Melo

Une image domine le long métrage Sinners',celle de vampires dansant a I'unisson. Les corps avancent selon une
chorégraphie synchronisée, emportés par un méme rythme qui les rassemble dans un mouvement quasi hypnotique.
Fascinante et inquiétante a la fois, cette scene condense I'enjeu du film : qu'est-ce qui distingue encore le vivant d'une
existence capturée par la jouissance ?

Donner une forme

L'action se déroule dans le Delta du Mississippi au début du XX° siecle, berceau du blues américain. Ryan Coogler filme un
monde marqué par la pauvreté, la ségrégation raciale et la dureté des conditions de vie. La chaleur écrase les corps, la
poussiére colle a la peau. Dans ce paysage ou la violence est omniprésente, la musique s'avere moins un divertissement
qu’une nécessité. Le juke joint devient un lieu ou le vivant peut encore circuler.

La nuit qui enveloppe le récit n’est pas seulement un décor, elle ouvre une parenthése. Les corps se rapprochent, dansent,
désirent. Le blues donne une forme a ce qui insiste malgré la misere et la menace. La musique traverse les personnages et
les arrache, I'espace d'un instant, aux contraintes qui pésent sur leur existence, elle ouvre un espace ou vacillent les
coordonnées habituelles du sujet.

La danse des vampires occupe ainsi une place centrale, ils semblent avoir aboli toute division subjective. Leur mouvement
collectif produit I'image d'une jouissance sans manque. Or, pour Lacan, c'est précisément le manque qui met le désir en
mouvement. Si tout était comblé, le désir disparaitrait.

Faire vivre le désir

Les vampires sont délivrés de la perte, leur séduction tient a cette promesse d’'une jouissance éternelle. Le film montre
cependant qu’une telle promesse conduit paradoxalement a I'effacement du vivant lui-méme.

Une phrase du personnage Sammie Moore prend alors toute sa portée. Il affirme que la nuit ou il a combattu le démon fut le
plus beau jour de sa vie. Le sentiment de la vie ne nait pas de la suppression du manque, mais de la maniere dont le sujet
continue a désirer en tenant compte de ce manque.

Les vampires semblent avoir atteint une satisfaction totale, c’est pourtant ce qui les éloigne du désir. Comme le remarque
Lacan, le « sujet ne satisfait pas simplement un désir, il jouit de désirer, et c’est une dimension essentielle de sa

jouissance® ». Sinners montre ainsi que le vivant ne se mesure pas a la jouissance seule, mais & la maniére dont le manque
maintient vivant le désir.

Pas de replay

écrit par Ana de Melo

Dans un entretien, Ricky Gervais, comédien britannique du stand-up et auteur de séries, explique que I'idée de sa série

tragico-comique After Life lui est initialement venue d’une image, celle d’'un homme ayant tout perdu'”. Tony, le personnage

principal incarné par I'auteur lui-méme, vient d'étre percuté par la perte de sa compagne. Mais cet afterlife n’est pas une
ode a l'au-dela, bien au contraire. Pour répondre a ce réel de la mort, Tony se présente en athée convaincu redoublé par une
position cynique. Persuadé qu'il n'a désormais plus rien a perdre, il peut « tout dire et tout faire ». Si ¢ca tourne mal, déclare-
t-il, il pourra toujours mettre fin a sa vie. Le sarcasme comique de son discours « sans filtre » perce donc sur fond de perte ;
il fait également bord a la tentation d'une sortie de scéne définitive. Cela se déroule sous le regard discret mais attentif d'un
personnage de la série, décisif bien que secondaire. Il s’agit de Sandy, qui, le sourire en coin, s'amuse des piques acerbes de
Tony attaquant les semblants dont se soutiennent ses congéneres.

Faire rire une femme
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After Life se déplie dans |'aprés-coup d’'une sorte de « traversée sauvage du fantasme fondamental® » selon la proposition

de J.-A. Miller lors du XV* congrés de I’Association mondiale de psychanalyse a propos de I'impossible a supporter. Le sujet
chute, tombé de I'escabeau modelé dans son art de faire rire sa compagne bien-aimée. C'est par la voie de faire rire une
femme que nous arrivons au moment ol « le sentiment de la vie s'attrape [...] la ou le manque surgit, entre ombre et

lumiére.” » Il s’agit de cette scéne 3 la fin de la premiére saison oU Sandy lui fait saisir combien il sait la faire rire, elle et les
autres.

Croire en la mort pour supporter la vie

Cette remarque a pour effet de resituer le sentiment de la vie chez Tony. Athée, mais pas incroyant, ce qui surgit pour lui a
ce moment-la résonne avec le dire de Lacan a Louvain en 1972 a propos de la mort comme ressortant du « domaine de la

foi'! ». Croire en la mort, c’est bien ce qui permet de supporter la vie que nous avons. L'énonciation de Tony témoigne
ensuite de I'accusé réception de cet acte de foi : « Enfin, je pense que la vie est précieuse parce que tu ne peux pas la
mettre en replay, je veux dire, tu peux bien croire qu’il y a un au-dela si cette idée te réconforte. Ca ne veut pas dire que
c'est vrai. Mais une fois que tu te rends compte que tu ne vas pas étre la pour toujours, c’est ce qui rend la vie si magique,
je pense. Un jour, tu prendras ton dernier repas, tu respireras le parfum de ta derniere fleur, tu prendras dans les bras ton
ami pour la toute derniere fois. Peut-étre que tu ne sauras pas que c'est la derniére fois, [...] fais de ces quelques années un

trésor parce que c'est tout ce que c’est.”’ »

Images du monde flottant

écrit par Ana de Melo

Une image insiste, bien avant que le sujet puisse en dire quelque chose. Je prendrai pour exemple le souvenir ancien d'un
film. Une jeune fille se tient debout, face au vent et a son pére, dans un paysage médiéval aride, un chateau fort en arriere-
plan. Cette presque adolescente est la fille du roi, roi revenu de la guerre méconnaissable, sans loi : il ne croit plus en Dieu.

Ce film, La Passion Béatrice', & I'ambiance assurément cedipienne, a eu un effet, par anticipation, de ce qui se dirait en
analyse bien des années plus tard.

Pourquoi le souvenir de ce film-la revient-il ? Qu'est ce qui fait qu’une image rencontre un sujet avant méme qu’un sens ne
s'en détache ?

Impression, soleil levant

Autre image. Le peintre « part a la recherche du regard®». On pourrait dire qu'il part & sa rencontre. Lacan nous a enseigné

cette schize de I'ceil et du regard®. L'ceil est un organe qui est du c6té du fonctionnement, il voit, reconnait, organise. Le
regard, au contraire, est ce qui surgit, ce qui échappe a la maitrise ou a la bonne forme du monde perceptible. Des lors,
gu’est-ce qu'une rencontre avec une image ? On peut avancer qu'il y a rencontre lorsque le regard se retourne vers celui qui
regarde, et qui se trouve tout a coup regardé. C'est a ce moment qu’un point dans I'ceuvre rencontre le spectateur, avant
méme qu'il ne le sache, car la rencontre est toujours une surprise. C'est la boite de sardines qui regarde Lacan sur le bateau
de Petit-Jean lorsque celui-ci lui dit que la boite ne le voit pas. Pourtant, Lacan se sent regardé par cette boite, il voit que

cette boite le regarde et qu'il est pris dans ce tableau qu’il voit. Il est méme, précise-t-il, tache dans le tableau®. L'image se
révele pour le sujet dans le point ou il se voit regardé.

Dans cette surprise, dans le bouleversement de la perception, le sujet se retrouve délogé, il n’est plus tout a fait a la place
ou il pensait étre.

Les choses de la vie

L'exemple de Lacan, cette boite de sardines, nous montre ce qui se produit lorsque la perception du monde est dérangée.
Lorsque le regard apparait, I'image impacte le corps. Cet effet est d'abord hors sens, il n’est pas encore pris par la chaine
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des signifiants. Jacques-Alain Miller, au sujet des images de I'art, parle « d’une satisfaction qui n’est pas aisément situable’».
Il nomme donc cet effet de satisfaction et précise qu'il ne se situe pas d’emblée. Pour celui qui veut en savoir quelque
chose, il faudra aller chercher les signifiants, questionner le fantasme, les identifications... Pourquoi telle ceuvre réveille et
telle autre endort le sujet ? L'image devient regard si le sujet accepte de se réveiller et d’en dire quelque chose. Prenant
appui sur I'argument de Daniel Roy nous repérons que c’'est dans ce qui surgit entre I'Un et I’Autre, entre corps et

jouissance, que le sentiment de la vie se saisit’®, c’est-a-dire dans I'entrelacs des petits vacillements. La ou le sujet sort de sa
contemplation, pour se laisser réveiller par ses désordres intimes. Ce sentiment de la vie, aux confins de la perte, n'est
saisissable que par le désir du sujet d’en savoir quelque chose.

C’est le secret que nous révéle |.-A. Miller : « Le secret de I'image, le secret du champ visuel, c’est la castration.”» Le
sentiment de la vie s'attrape donc la ou le manque surgit, entre ombre et lumiere.

Une illustration de cette expérience se trouve mise en scéne dans Les Choses de la vie®. Au moment ol sa vie bascule dans
un accident de voiture, le personnage joué par Michel Piccoli voit revenir par éclats, les souvenir de ses choix, des
événements traités comme détails et qui, au moment ol tout peut s’arréter, prennent une place cruciale.

Le moment décisif

Cette rubrique vous invite a écrire des textes qui aborderont par petites touches ce qui fait signe du sentiment de la vie
dans I'image artistique. Ils souligneront comment s’attrape par petits bouts de désordre et de jouissance ses fragments
ténus et parfois bouleversants. Les textes retraceront cette rencontre dans la peinture, au cinéma et dans la photographie,
pointant ainsi qu'aucun expert en imagerie ne peut voir ce qui fait le sel de la vie propre a chacun.



