L’anorthogra-vie

écrit par Olivia Bellanco

Que peut-on apprendre sur le sentiment de la vie par Samuel Beckett, celui qui a pu témoigner, a plusieurs reprises, se
sentir plus mort que vivant ? Le théme de la mort traverse sa pensée, sa recherche mais aussi son écriture. Il indique dans
une lettre adressée a son ami, le peintre Bram van Velde, la facon dont il la congoit en reprenant cette phrase de Pierre

Schneider : « La vie [...] est une faute d’orthographe dans le texte de la mort * ». Comment la comprendre ?

La vie comme faute d’orthographe
Si la mort comme trame de fond, se situe du coté de I'éternité, la vie, quant a elle, est erratique, ponctuelle et imprévue.
Elle est le fruit d’un trébuchement sur la lettre du signifiant. Elle respecte la syntaxe subjective, répond a la structure du

texte tout en résistant a son destin orthographique. De I'ordre de I'« anorthographie * », elle s'inscrit & contre-courant de la
trame signifiante portée par le roulis du sens mortel.

La vie est ainsi la coquille qui s’est glissée dans le texte, montrant que méme s'il est écrit d’avance, il peut toujours en
surgir gquelque chose d'inédit.

L’envers du ratage

Sans le texte de la mort, la vie ne pourrait pas surgir. Les deux sont indissociables et constituent la méme face de la bande
moebienne. Seule une certaine coupure peut laisser entrevoir un endroit et un envers. Par le trébuchement, la vie peut
s'arracher a la part mortifiante de la chaine signifiante, permettant d'ouvrir I'espace de son envers, a savoir I'Autre scéne
qu'est I'inconscient. Il s’agit d'un lieu, étrangement familier, unheimlich, a la fois extérieur et intérieur qui suppose un
franchissement produit par ce qui force I'inscription du texte.

L'inconscient est ce ratage qui parvient a ouvrir une place sans nom ?, sans inscription déja écrite, tout en respectant la
grammaire du sujet, lui restituant par la méme le vivant de son propre texte.

L’écriture suspendue
Le travail d'écriture de Beckett s’inscrit dans ce ratage permanent dans lequel il s'enserre toujours un peu plus, comme en
témoigne cette litanie issue de Cap au pire : « Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore.

4
»

Beckett en fait ainsi un cap pour son écriture, Lacan, quant a lui, y laisse I'espace des trois petits points, ...ou pire, indiquant
par la que méme si la partie mortelle est déja jouée, c'est dans la suspension méme, dans ce qui reste toujours a s'écrire,
par I'anorthogra-vie, que s'éprouve le sentiment de la vie.

Aharon Appelfeld : I’abri d’un secret

écrit par Olivia Bellanco

« Depuis que j'ai perdu la maison de mes parents, dans les Carpates, je n'ai plus de maison. Mes parents, mes grands-

parents, mes oncles et tantes, mes cousins... qui étaient, ne sont plus. Ce sont eux ma maison. Le reste est provisoire." »
C'est par ces mots que débute le film L’Enfance d’Aharon qu’'Arnaud Sauli consacre au grand écrivain israélien Aharon
Appelfeld, né en 1932 a Czernowitz, alors en territoire roumain, et décédé le 4 janvier 2018 en Israél.

Il était I'enfant d'un couple de juifs assimilés germanophones. Chez ses grands-parents, des paysans simples, le yiddish,
langue de la priére et du recueillement, coulait partout autour de lui sans qu’il le comprenne.

Quand il a huit ans, la guerre éclate. Sa mere et sa grand-mere sont tuées par balles en 1940. Il connait le ghetto, puis la
déportation. Aprés une longue marche a travers I'Ukraine tout au long de laquelle son pére ne le lache pas, il est séparé de
lui. En 1942, il s’évade du camp ou il est interné : « J'ai compris que si je restais au camp, je mourrais. » Et il dit trés
simplement : « J'ai décidé de m’enfuir », ol s'entend, chez I'enfant de dix ans, un acte résolument tourné vers la vie.
Commence une longue et douloureuse période de silence ; il se tait par peur que ses paroles ne trahissent ses origines
juives, mais aussi pour garder en lui le secret de sa judaité, « seul abri contre la compléte détresse ». La contemplation le
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ravit a I'horreur ; il retrouve alors sa maison, le visage de ses parents, et une promesse : « Nous avions promis a nos parents

de prendre garde a nous, et cette promesse nous donna des forces que nous n’avions pas.’ » Ce secret I'accompagnera tout
au long de la guerre comme le plus intime du sentiment de la vie.

A la fin de la guerre, il embarque pour la Palestine. La précarité de son existence physique s'éloigne mais il ne parle plus
aucune langue. Il ne parvient pas a construire une vie sur le modele idéologique de I'époque qui impose aux victimes de la

Shoah le silence sur leurs origines. Il ne consent pas a étre sans passé’. Il surmontera encore bien des souffrances avant de
s'approprier une nouvelle langue, I'hébreu, dans laquelle, par petites touches de mots, il écrira une ceuvre fictionnelle, ol
« tout est vrai et rien n’est vrai » selon sa formule.

Toute I'ceuvre d’'Appelfeld est construite autour d’un trou, secret d’une enfance impossible a partager. Ce secret sera cause
d’une écriture tournée vers la vie, arrachée a I'horreur. Les livres d'Appelfeld sont aujourd’hui partagés par des millions de
lecteurs.

1 Sauli A., L’Enfance d’Aharon, film, Bordeaux, Dublin films, 2016.

2 Appelfeld A., L’Héritage nu, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 33-34.

3 Cf. Leguil C., « Ebranler les fondations de I'oubli », in Adjiman R., Pera Guillot V. (s/dir.), Rencontres avec Aharon Appelfeld,
Paris, Imago, 2025, p. 12.

Une sérénité paradoxale

écrit par Olivia Bellanco

Chez Meursault, personnage du roman de Camus L’Etranger, on peut apprécier un rapport extrémement singulier au
sentiment de la vie.

L'intrigue s’ouvre ainsi : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.' » Sa mére vient de mourir mais il
n’exprime ni peine, ni compassion. Meursault se tient éloigné de ses sentiments comme détaché de sa propre vie. Il semble
demeurer au plus prés d'une expérience immédiate du réel. Chez Lacan, le réel désigne ce qui échappe au langage et a la
symbolisation, ce qui résiste a toute mise en sens. L'épisode du meurtre - ou il tire quatre coups de feu sur un homme
principalement a cause de la lumiere du jour - est marqué par cette irruption du réel sous la forme d’un soleil écrasant qui
vient court-circuiter toute raison.

A son procés, Meursault témoigne d’une insensibilité affective qui révéle une certaine étrangeté et une maniére singuliére
d’habiter le monde. Il ne cherche pas a construire une image valorisée de lui-méme pour tenter de se défendre. Il refuse les
discours convenus qui donnent sens aux événements de I'existence. Il ne cherche pas a dire ses affects ni a les articuler
dans un récit attendu par la société. De fait, il ne feint pas la douleur lors de I'enterrement de sa mére ; il ne prétend pas
aimer Marie selon les codes romantiques ; il ne donne aucune justification a ses actes. En somme, Meursault apparait
comme un sujet en décalage avec I'ordre symbolique. Il ne fait pas usage des semblants dans son lien a I'Autre. Son
existence est moins gouvernée par les signifiants sociaux que par une relation immédiate aux sensations corporelles qui
I’envahissent : la chaleur du soleil, la lumiére, la mer, ou les plaisirs corporels. Le sentiment de la vie chez Meursault ne

passe pas par le sens mais par une intensité de son rapport a la jouissance du corps et au monde.

A 1a fin du roman, en refusant I'aumoénier et les promesses d'une transcendance, Meursault se trouve confronté & la vérité
nue de sa condition mortelle. Mais il ne s'effondre pas. Cette rencontre avec le réel de la mort lui procure au contraire une

forme de sérénité paradoxale. Son lien a «la tendre indifférence du monde® » résonne comme une alliance avec sa propre
modalité de jouissance. Il consent a ce qui est, et découvre une intensité du sentiment de la vie dans une présence accrue
au réel du corps et au monde.

1 Camus A., L'Etranger, Paris, Gallimard, 1957, p. 7.
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2 Ibid., p. 179.

«Ne jamais bacler de vivre(1)»

écrit par Olivia Bellanco

Vite, un papier, un visage, un sexe a frémir. Vite, coucher le papier, se pencher tout au bord, écouter.
Ecouter la cadence qui vient, inviter la plus belle, entrer dans le blanc qui appelle.

Et le régénérer

Plutét que de se taire.

Il'y a, glissé dans le blanc qui appelle des poémes d'Alice Mendelson, « ce trés mince silence » dans lequel « Lacan isole le

réel qui n’est pas pris dans le mécanisme du discours a I’Autre »°.
Mince et poignant. Un « tres mince silence » enserré de mots.

Longtemps tenue secréte, I'écriture de cette femme qui a vécu cent ans est récemment parvenue jusqu’a nous’. La lire c’est
se laisser toucher par cet Océan de lévres / Et de langues dont elle a cultivé la puissance, tot cueillie dans le salon de
coiffure de son pere ou fusaient les mots d'esprit tressés de polonais et de yiddish. Entre ce qu'elle comprenait et ne
comprenait pas encore, miroitait I'éclat de I'inter-dit, ensemencant pour toujours chez la fille qui bouillonne la langue d'une
jouissance exquise.

On entend, dans ce souvenir encore vibrant qu'elle nous rapporte, comment I'enfant fit précocement le choix de s'agripper a
la langue pour border la catastrophe. Celle de la déportation du pere tant aimé qui ne reviendra pas des camps. Cette
langue, elle I'a tissée de poésie tout au long de son enfance cachée, de la résistance, de son métier de professeure de
lettres puis de conteuse. Une langue penchée tout au bord de I'entaille du réel, faisant du sentiment de la vie son diadéme.
Arrachant mot apres mot au trés mince silence son « peu ».

Peu c’est déja beaucoup.

C’est entre peu et rien qu’est le grand TROU.

Ce peu, inondé de vie et de corps vivants, Alice Mendelson n’a cessé de |'écrire pour le dire. Ne jamais bacler de vivre fut sa
vita nova, sa facon de « se débarrasser de pas mal de choses qui sont généralement considérées comme de la vie pour que

vienne la vie neuve * ».

A quatre-vingt-quinze ans, elle écrit encore Mon visage s’offre & qui j'aime voir, mon regard, ma voix, mon sourire. [...] le
magnifique instant !

et encore

Mieux vieillir

Mieux écrire et dire.

Mieux rire, écouter, et aimer.

Porter mes peurs simplement.

' Mendelson A., L’Erotisme de vivre, textes choisis et présentés par C. Ringer, Paris, Points Poésie, 2025, p. 55. Toutes les
citations en italique sont extraites de ce livre.

? Miller J.-A., « L’esp d'un lapsus », Quarto, n°® 90, juin 2007, p. 17-18.
* Les deux autres livres d’A. Mendelson, Une jeunesse sous I’'Occupation (2023), La petite qui n’est pas loin (2017), ont
étéédités grace a Pascal Quéré.

* Lacan J., « Conférence de Louvain », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, n° 96, juin 2017, p. 14.
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Le coup de foudre de Werther

écrit par Olivia Bellanco

Dans le roman de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, la rencontre avec Charlotte peut permettre de saisir ce point
de surgissement d'un désordre par lequel le sujet se découvre affecté au joint du sentiment de la vie. Werther entre dans la
maison et voit Charlotte s'occupant a donner du pain a ses six freres et sceurs. Werther est saisi par ce que Goethe nomme

le « spectacle le plus ravissant ». Son « &me tout entiére s’attachait & sa figure, & sa voix, a son maintien » *.

Werther apercoit Charlotte au moment ou elle s’occupe des jeunes enfants. Lacan, dans le Séminaire I, lit ce moment
comme paradigme du coup de foudre. Il isole que « cette coincidence de I'objet avec I'image fondamentale pour le héros de

Goethe est ce qui déclenche cette espéce d'attachement mortel 2 ». Ce qui I'emporte, ce n'est pas seulement sa beauté,
mais Charlotte comme image maternelle.

Le texte de Goethe confirme cette capture. Werther décrit une fixation immédiate : « Comme je dévorais ses yeux noirs
pendant cet entretien ! [...] comme, perdu dans le sens de ses discours et dans I'émotion qu’ils me causaient, souvent je

n’entendais pas les mots qu’elle employait ! > »

L'on peut faire I’hypothése que le coup de foudre chez Werther indexe le sentiment de la vie. Il signale la oU le sujet est
touché dans ce qui soutient son rapport au monde. La rencontre ne produit pas seulement un affect amoureux ; elle modifie
la consistance méme de I'existence. Aprés Charlotte, le monde de Werther s’ordonne autour de ce point fixe qui le conduira
au suicide. Le sentiment de la vie se manifeste alors dans son paradoxe : lintensification du vivant, mais aussi
son déreglement. Il se repére la ou un désordre a lieu, au « joint le plus intime » de ce que chaque sujet éprouve en tant que
sentiment de la vie. Le coup de foudre qui frappe le jeune Werther est précisément ce joint rendu sensible.

« Je veux étre enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés [...]. Mon ame plane sur le cercueil. Que I'on
ne fouille pas mes poches. Ce nceud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la premiere fois au milieu de tes
enfants, [...] sera enterré avec moi ; [...] Hélas ! Je ne pensais guére que cette route me conduirait ici ! ... Sois calme, je t'en

prie ; sois calme. lls sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! * »

Une joie pas impossible

écrit par Olivia Bellanco

Pour le biologiste francais Francois Jacob, la vie répond plutot a une logique qu’a un sentiment. Plus que sentimentale la vie

est logicienne. Dans La Logique du vivant™ F. Jacob montre que le vivant répond & une logique propre et que cette logique
n'est pas nécessairement assimilable au fait de se sentir exister. C'est pour cela que la biologie peut affirmer sans aucune
sorte de complexe que dans un cadavre il y a du vivant, et que dans la pourriture la vie foisonne. Il y aurait donc une
disjonction entre la logique du vivant et le sentiment de la vie.

Des poetes...

Pour Borges, il n'y avait pas de disjonction entre le sentiment de la vie et la littérature. Chez lui, il y a une coincidence entre
la vie et la littérature, entre vivre et vivre en littérature. Peut- étre la seule chose qui comptait avant la littérature, c'était sa
mere. D'ailleurs, elle fait partie de sa littérature. En effet, c’'est elle qui I'initie a des poetes tels que Eca de Queiroz en
portugais et aux classiques anglais qu'il lit dans le texte grace a sa grand-mere anglophone. Une anecdote, savoureuse,
raconte qu'ayant lu le Don Quichotte en anglais lors de son enfance, et le relisant plus tard en espagnol, il aurait dit avoir
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relu une mauvaise traduction de la main d’un certain Miguel de Cervantes ! Pour Borges, le sentiment de la vie, ce sont les
lettres.

Pour Verlaine, le sentiment de la vie passe par le fait d’étre avec Rimbaud. On ne sait si la réciproque est vraie. Cependant,
I'on sait qu’il a fallu, a Rimbaud, un Verlaine pour gu’au moins un le reconnaisse poéete. Puis Rimbaud est parti parcourir le
monde et n’a plus écrit. Verlaine a néanmoins permis a Rimbaud d’éprouver le sentiment de vivre. De vivre et d'exister
comme écrivain.

...et des psychanalystes

Pour le psychanalyste la chose est différente. Un psychanalyste est-il témoin des confessions qui exaltent le sentiment de la
vie ? En général, le sujet qui considere que la vie a une valeur le fait lorsqu’il est confronté a la mort. D’ailleurs, dans la
phrase de Lacan dont les mots sont extraits pour donner le titre de nos Journées, celui qui précéde le sentiment de la vieest
le mot désordre. Le sujet est menacé au plus intime et, |3, le sentiment de ce désordre de la vie ne ment pas.

Finalement, pour I'analyste lui-méme il y a d'autres abords du sentiment de la vie qui ne sont pas ceux de poétes, de
scientifiques, d'écrivains ou d'étres exceptionnels et qui méritent d’étre crédités au solde positif d’une analyse menée a son
terme.

Philippe Sollers titre I'un de ses livres Une Vie divine”. Une analyse ne promet pas une vie divine, mais elle peut réconcilier
le sujet avec son existence et lui faire apercevoir qu'une certaine joie de vivre est possible.

Une transformation infinie

écrit par Olivia Bellanco

De la vie, on n’en a qu’un sentiment est une des theses de Lacan. L'une des premiéres occurrences de |I'expression
sentiment de la vie dans son enseignement souligne combien ce sentiment résulte d’un artifice, au sens de ce qui est
fabriqué, d'une élaboration, soit un délire.

Tout est transformé

C'est a propos du président Schreber que Lacan indique : « Rien de son intérieur, de son sentiment de la vie, de sa vie elle-
méme, n'est compréhensible a Dieu, qui ne le recueille qu’a partir du moment ou tout est transformé dans une notation

infinie.! » Pour Schreber, le sentiment de la vie est en défaut, il est non reconnu par Dieu, car « la puissance divine, précise
Lacan, ne connait rien de I’homme ». La définition du défaut dudit sentiment est ici relative a une non-reconnaissance en
I’Autre : pour Schreber, son Autre de prédilection - plutdt jouisseur sur les bords - ne peut reconnaitre son sentiment de la
vie, et sa vie elle-méme. Une négation est portée a ce niveau-la dans I'Autre, cela induit un certain désordre.

Des lors comment s’arrimer dans I'existence et se soutenir ? Ce sont ses Mémoires, cette « notation infinie », comme dit
Lacan, qui permettent qu’ensuite I'Autre (Dieu) recueille ce sentiment. Cela tend, en I'occurrence, a parer au laisser-en-plan
craint par le président. Nul naturel en la matiére, puisqu'il y faut une transformation dans une notation infinie. Il n'y a pas
d’autre choix pour cette notation que de se poursuivre éternellement, car il en va du sentiment de la vie pour ce sujet - c’est
donc nécessairement toujours a poursuivre. D'ailleurs, lire les Mémoires d’un névropathe, c’est faire I'expérience d'un texte
qui n’en finit pas de finir, avec de multiples ajouts. Dans cet ouvrage, Schreber se réapproprie des éléments de sa vie dont il
a été I'objet, et qui ont touché son corps : tel le miracle du hurlement. En somme, il établit un sentiment de la vie apres
coup, un gain de vie en échoit au sujet.

Un délire

Il n'est pas question d’'un quelconque caractére inné ou d'une création ex nihilo d'un sentiment de la vie, mais de

I'instauration d’un ordre, d’un effet de signification, au « joint le plus intime du sentiment de la vie’ ». Ledit sentiment est
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donc un effet. Il s'agirait d'un délire si I'on suit la définition de ce dernier comme étant I'effet résultant de I'ajout d'un

signifiant & un autre, d’un’ S, a un S, - autrement dit, une organisation minimale, une élaboration de savoir’.

S’appuyant sur I’énoncé lacanien « tout le monde est fou, c’est-a-dire délirant* », Eric Laurent propose de parler de

« sentiment délirant de la vie’ ». Ce sentiment résulte effectivement du savoir élaboré sur un point de réel qui échappe
fondamentalement au sens - la vie -, tout en emportant un point de jouissance.

La trace d’un chagrin

écrit par Olivia Bellanco

La notion du sentiment de la vie est & prendre comme une question. Qu’est-ce que le sentiment de la vie ? A quoi le
reconnait-on ? Comment se manifeste-t-il ? Pris plut6t comme énigme et non comme assertion, ce théme invite a
I'exploration.

« Un type irréductible de manque »

Suivons Lacan a la lettre lorsqu’il parle « d’un désordre provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie™ ». Pour le
saisir, avancons que le sentiment de la vie est indissociable de I'expérience d'un désordre, qu’elle soit minime ou bruyante,
habituelle ou intempestive, et parfois insoutenable. Comme dans une bande de Moebius, I'un ne va pas sans l'autre, I'un
rend l'autre supportable, surmontable. L'autre rappelle a I'un sa condition de variabilité. Le sentiment de la vie concerne
aussi bien I'élan du désir que ses trébuchements et ses impasses.

Cette rubrique fera place a I'énigme du sentiment de la vie pris du coté des Lettres. Nous verrons qu’entre les lignes d’un
texte littéraire peut se loger la transmission d’un point qui touche a ce mysteére - et ce, au-dela de I'aspect purement formel.
La portée signifiante se révele ici dans la beauté d'une phrase, mais aussi et surtout dans la partie liée que celle-ci

entretient avec ce que Lacan formule comme « un type irréductible de manque™ », un manque qui ne se laisse pas combler
par le sens. Car dans I'expérience humaine, ce manque-la est irréductible au point d'oU surgit le signifiant. Plutét qu’une fin
en soi, le signifiant devient ainsi I'outil avec lequel le sujet tourne autour de ce manque radical, endroit ou se loge I'objet a.

Il arrive ainsi que dans la ronde signifiante d’un roman, d'un poeme, d'une lettre, le lecteur soit soudainement surpris par
I'effet d’une coupure qui indique autre chose, distincte de la linéarité du récit.

L’empreinte d’un désordre

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure® », est I'une des phrases les plus célebres de la littérature. Ainsi
commence Du cété de chez Swann, premier volet de A la recherche du temps perdu. Cette seule phrase est I'entrée non
seulement dans un monde, mais dans une facon de dire ce qui tient lieu de monde pour le narrateur proustien. S’ensuit une
réflexion profonde ol le narrateur, adulte, décrit par le menu son expérience, mille fois répétée, du moment qui précéde le
sommeil pour aussitét I'en empécher : « Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas
le temps de me dire : “Je m’endors.” Et, une demi-heure aprés, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil
m'éveillait™ »,

Au fil des pages, le narrateur reconstitue le monde de son enfance jusque dans les moindres détails ; la toute premiére
phrase du roman s’averera directement liée a I'expérience non pas de I'insomnie (fidele compagne de Proust), mais plutét
du désarroi intense éprouvé par celui qui parle, lorsqu’enfant, chaque soir, arrivait I'instant tant redouté ou il devait quitter
sa mére, au moment du coucher. Tristesse, angoisse, colere et révolte sont convoquées pour dire le gouffre de solitude
craint par I'enfant une fois séparé de sa mére. La description plaintive et précise se déploie en longueur jusqu’au moment ol
le récit se voit subitement ramassé dans un seul fragment : « Et il me fallut partir sans viatique [ici, le baiser maternel] ; il
me fallut monter chaque marche de I'escalier [...]. Cet escalier détesté oU je m’engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particuliere de chagrin que je ressentais chaque
soir, et la rendait peut-étre plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence
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n’en pouvait plus prendre sa part." »

L'expérience de I'angoisse infantile dont il est ici question se cristallise tout a coup, non seulement par la phrase écrite, mais
surtout dans la trace sensorielle qu’elle véhicule : ce chagrin - fixé a jamais dans I'odeur du vernis de I'escalier qui le
séparait de sa mere - est I'empreinte intime d'un certain désordre, et peut-étre méme la source de I'ceuvre de Proust.

™ Lacan J., « D’une question préliminaire & tout traitement possible de la psychose », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 558.
®'acan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 158.

B! Proust M., Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988, p. 3.

“ Ibid., p. 27.
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