La trace d’un chagrin
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La notion du sentiment de la vie est & prendre comme une question. Qu'est-ce que le sentiment de la vie ? A quoi le
reconnait-on ? Comment se manifeste-t-il ? Pris plutét comme énigme et non comme assertion, ce théme invite a
I'exploration.

« Un type irréductible de manque »

Suivons Lacan a la lettre lorsqu’il parle « d'un désordre provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie™ ». Pour le
saisir, avancons que le sentiment de la vie est indissociable de I'expérience d'un désordre, qu’elle soit minime ou bruyante,
habituelle ou intempestive, et parfois insoutenable. Comme dans une bande de Moebius, I'un ne va pas sans |'autre, I'un
rend l'autre supportable, surmontable. L'autre rappelle a I'un sa condition de variabilité. Le sentiment de la vie concerne
aussi bien I'élan du désir que ses trébuchements et ses impasses.

Cette rubrique fera place a I'énigme du sentiment de la vie pris du coté des Lettres. Nous verrons qu’entre les lignes d’un
texte littéraire peut se loger la transmission d’un point qui touche a ce mystere - et ce, au-dela de I'aspect purement formel.
La portée signifiante se révele ici dans la beauté d'une phrase, mais aussi et surtout dans la partie liée que celle-ci

entretient avec ce que Lacan formule comme « un type irréductible de manque' », un manque qui ne se laisse pas combler
par le sens. Car dans I'expérience humaine, ce manque-la est irréductible au point d'ol surgit le signifiant. Plutét qu’une fin
en soi, le signifiant devient ainsi I'outil avec lequel le sujet tourne autour de ce manque radical, endroit ou se loge I'objet a.

Il arrive ainsi que dans la ronde signifiante d’un roman, d'un poeme, d'une lettre, le lecteur soit soudainement surpris par
I'effet d’une coupure qui indique autre chose, distincte de la linéarité du récit.

L’empreinte d’un désordre

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure® », est I'une des phrases les plus célébres de la littérature. Ainsi
commence Du cété de chez Swann, premier volet de A la recherche du temps perdu. Cette seule phrase est I'entrée non
seulement dans un monde, mais dans une fagon de dire ce qui tient lieu de monde pour le narrateur proustien. S’ensuit une
réflexion profonde ou le narrateur, adulte, décrit par le menu son expérience, mille fois répétée, du moment qui précede le
sommeil pour aussitét I'en empécher : « Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas
le temps de me dire : “Je m’endors.” Et, une demi-heure apres, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait™ ».

Au fil des pages, le narrateur reconstitue le monde de son enfance jusque dans les moindres détails ; la toute premiere
phrase du roman s’averera directement liée a I'expérience non pas de I'insomnie (fidele compagne de Proust), mais plutét
du désarroi intense éprouvé par celui qui parle, lorsqu’enfant, chaque soir, arrivait I'instant tant redouté ou il devait quitter
sa mére, au moment du coucher. Tristesse, angoisse, colere et révolte sont convoquées pour dire le gouffre de solitude
craint par I'enfant une fois séparé de sa mere. La description plaintive et précise se déploie en longueur jusqu’au moment ou
le récit se voit subitement ramassé dans un seul fragment : « Et il me fallut partir sans viatique [ici, le baiser maternel] ; il
me fallut monter chaque marche de I'escalier [...]. Cet escalier détesté ou je m’engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particuliere de chagrin que je ressentais chaque
soir, et la rendait peut-étre plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence

n’en pouvait plus prendre sa part.” »

L'expérience de I'angoisse infantile dont il est ici question se cristallise tout a coup, non seulement par la phrase écrite, mais
surtout dans la trace sensorielle qu’elle véhicule : ce chagrin - fixé a jamais dans I'odeur du vernis de I'escalier qui le
séparait de sa mére - est I'empreinte intime d’un certain désordre, et peut-étre méme la source de I'ccuvre de Proust.
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Il arrive que ce point ou se manifeste le sentiment de la vie se traduise en mots et laisse son empreinte dans les plis d'un
poéme, entre les lignes d’un roman, ou méme dans les traits d’un dessin. Tel un jeu de pistes, il s’agira dans cette rubrique
de les trouver, de les mettre en relief et de les faire résonner.



