
Pas l’un sans l’autre
écrit par Mercedes Rouault

Gyeongha, protagoniste du roman Impossibles adieux de Han Kang, est une femme qui éprouve une atteinte au joint le plus
intime du sentiment de la vie, au point de vouloir se donner la mort. H. Kang trace un chemin qui conduit Gyeongha à se
réconcilier avec la vie. Ce roman met en parallèle l’histoire de Gyeongha – qui est sur le point de « prononcer ses propres

adieux » car elle se sent « comme un mort-vivant » 1– et l’histoire du massacre de l’île de Jeju 2en Corée du Sud, où des
milliers de personnes tués ont été jetés dans des fosses communes, sans rituel ni reconnaissance.

Un sursaut

L’appel à l’aide de son amie Inseon permet un premier sursaut. Gyeongha se voue à sauver l’oiseau de compagnie d’Inseon
alors que celle-ci est à l’hôpital et subit des soins douloureux pour soigner et sauver sa main. Gyeongha plonge alors dans
un monde où vivants et morts, rêve et éveil, présence et absence se confondent dans une porosité permanente.

Un contraste vif et réitéré s’établit entre la douleur et l’apparition scintillante d’un éveil sensoriel qui fait basculer Gyeongha
du côté de la vie. De la neige, un flocon, une flamme et ses ombres tremblotantes, ou la plume d’un oiseau apparaissent et

la connectent à la vie. « Le sentiment de la vie repose sur un acte, dire oui 3» : cet acte se réitère sans cesse dans sa
traversé. Rien n’est donné en avance, tout doit être retrouvé, reconquis par de petits détails sensoriels qui rendent possible
la réécriture de toute histoire. Au début du roman, la lettre que Gyeongha tente en vain d’écrire et de finir est un testament,
un adieu impossible : « Réécris-le depuis le début. […] Je recommence à zéro. […] Réécris-le depuis le début. Un véritable

adieu 4».

Rallumer le flamme  Dans ce parcours jalonné par l’appel d’Inseon, Gyeongha convoque continuellement la présence de
son amie : tantôt de manière hallucinée, tantôt de manière rêvée ou remémorée, elles s’accompagnent, elles se guident.
Néanmoins, peu à peu Gyeongha conçoit qu’elle est fondamentalement seule et que c’est elle, et personne d’autre, qui peut

rallumer la flamme : « Je tâte l’allumette cassée, la saisis, la frotte une nouvelle fois et la flamme jaillit 5».

Le véritable adieu la menait à la mort, mais consentir à l’impossibilité des adieux devient son acte de dire oui à la vie. Ce
roman poétique nous enseigne que le sentiment de la vie scintille sur fond d’obscurité et de douleur – pas l’un sans l’autre.

Le sentiment de la vie, selon Ramuz
écrit par Mercedes Rouault

Lacan s’intéresse à ce qui touche au plus intime de chaque être parlant : la vie, en tant qu’elle demeure une énigme.
L’expression poétique sentiment de la vie qu’il emploie pour désigner ce qui y répond vient également sous la plume de
certains écrivains : Miguel de Unamuno en 1913 dans Del sentimiento trágico de la vida, et dans les œuvres de l’entre-deux-

guerres de Charles-Ferdinand Ramuz. L’écrivain et poète suisse de la fin XIXe et du début XXe, s’évertue à deux reprises à
définir le sentiment de la vie. Penchons-nous sur ces deux occurrences qui éclairent d’un jour neuf le thème de nos Journées.

Beauté versus apprentissage

Chez C.-F. Ramuz, cette question de ce que signifie éprouver la vie se noue de manière singulière à l’écriture. En 1938, dans
Paris, notes d’un Vaudois, il oppose la connaissance au sentiment de la vie : « on pouvait donc écrire le français le plus
correct, le plus “classique” et […] cependant ils ne vivaient pas, ces personnages, ni les choses ; […] la beauté n’est donc
pas ou pas seulement dans une langue châtiée, comme ils disent, car l’observation des règles est une chose et qui peut
s’apprendre, mais le sentiment de la vie et de la grandeur de la vie est une autre chose qui ne s’apprend pas[1]». Une
langue peut être parfaitement correcte et pourtant ne pas faire vivre ces personnages, ni les choses. Il y a donc quelque
chose qui échappe à l’apprentissage, aux règles et à la connaissance. Le sentiment de la vie ne s’apprend pas, il s’agit
d’autre chose.
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C.-F. Ramuz situe alors la beauté à cet endroit précis. Elle ne tient pas à la langue « châtiée », mais à ce qui, dans l’écriture,
fait passer quelque chose de la vie. Le sentiment de la vie tient donc pour lui à ce qui se faufile dans les lignes, en marge
des normes, et à la beauté comprise là-dedans. C’est ce point qui échappe aux conventions qui provoque la vie dans les
personnages et les choses.

Un accès au vivant

Un an plus tard, il précise sa proposition: « Ce qui est beau, ce qui est grand, c’est le sentiment tragique de la vie.[2] » Cette
reprise est décisive: la beauté et le sentiment de la vie se trouvent à nouveau étroitement noués. C.-F. Ramuz rejoint ici
M. de Unamuno, qu’il a sans doute lu: le tragique n’est pas un savoir sur la vie, mais une manière de l’éprouver dans ce
qu’elle comporte d’irréductible. La beauté serait alors ce qui fait apparaître le tragique de la vie. C’est comme s’il fallait
cette dimension tragique liée à l’existence pour que beauté et grandeur prennent toute leur ampleur, leur consistance,
attestant par là-même de ce sentiment si singulier.

C’est en ce point que Ramuz enseigne quelque chose à la psychanalyse. Dans l’expérience analytique, il ne s’agit pas de
transmettre un savoir sur la vie, ni de produire un sentiment de la vie, mais de faire entendre, dans la parole, ce qui ne se
laisse pas savoir. La beauté, chez Ramuz, désigne peut-être cette voie paradoxale: non pas donner accès au vivant comme
objet de connaissance, mais permettre qu’un mouvement, une intensité, quelque chose du vivant résonne dans l’écriture, et
dans la parole.

[1] Ramuz C.-F., Paris, notes d’un Vaudois, 1938, Bibliothèque numérique romande, p. 145.
[2] Ramuz C.-F., Découverte du monde, 1939, Bibliothèque numérique romande, p. 94.

La vie dénudée
écrit par Mercedes Rouault

Dans Amour, conte de son recueil Liens de famille, Clarice Lispector montre comment un événement même minime peut
révéler l’étendue de l’étrangeté fondamentale du vivant.

La vie d’Ana repose sur un ordre discret : gestes répétés, soins donnés, attention aux siens. Être épouse et mère, s’occuper
de la maison, constituent des appuis qui suppléent à son « désordre intime [1] » et assurent une continuité rassurante. Cet
ordonnancement de routines et de liens borde ce qui pourrait surgir comme béance. Au cœur de cette organisation si bien
huilée demeure ce que l’auteure nomme « l’heure dangereuse [2] », moment où la maison vide ne répond plus à ce qui fait
tenir son existence.

Surgissement du regard

C’est alors qu’une scène banale du quotidien fait basculer l’équilibre d’Ana. Dans un tramway, elle aperçoit un aveugle
mâchant du chewing-gum. Il ne la voit pas, et pourtant elle se sent regardée. Quelque chose insiste au-delà du visible : un
regard sans yeux. Ce regard, au sens où Lacan l’isole comme objet, ne relève pas de la perception mais d’une rencontre
avec un point d’opacité qui la vise. L’étrangeté tient moins à la scène qu’à ce qui traverse Ana. Ce qu’elle rencontre n’a ni
sens ni visage – seulement une présence presque insoutenable, celle de la cruauté tranquille du monde. 

Un désordre vertigineux s’introduit alors, et tout se dérègle. Le monde connu et familier perd sa douceur. Manquant son
arrêt de tramway, Ana se retrouve dans un jardin botanique où la vie prolifère sans limite. Cette exubérance suscite une
nausée qui touche chez elle un point d’opacité. Ce qui faisait appui vacille : la vie saine de ses liens apparaît telle une
construction fragile, presque insensée. La culpabilité tente de suturer la faille, la ramenant vers son foyer, avec le sentiment
d’une catastrophe imminente. Face à son fils, Ana éprouve l’envie de tout abandonner.

Un monde partagé

Le soir venu, quelque chose se réorganise. Les voix, la table dressée, la chaleur domestique recomposent une trame
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symbolique. L’ébranlement n’est pas effacé, mais recouvert par les semblants qui  rendent la vie habitable.  Un rapport au
monde se rétablit grâce aux signifiants partagés. Ana s’y accroche, saisissant un instant de bonheur juste avant qu’il ne lui
échappe. Ainsi s’écarte-t-elle, une fois encore, du danger de vivre : ce point où la vie, dénudée de ses voiles, se présenterait
dans ce qu’elle a d’insupportable.

[1] Lispector C., Amour, in Liens de famille, Paris, Éd. des femmes, 1989, p. 24.

[2] Ibid., p. 26.

Leonard Cohen : « how the light gets in »
écrit par Mercedes Rouault

L’auteur compositeur Leonard Cohen est connu pour ce qu’il appelle sa dépression, dont il ne se cache nullement. Né dans
une famille juive d’origine polonaise par son père et russe par sa mère, anglophone installée à Montréal depuis plusieurs
générations, il  est le petit-fils d’un rabbin spécialiste de grammaire par sa mère. Cette enfance heureuse est brisée par la
mort du père alors que Leonard a neuf ans. En pleine détresse, l’enfant choisit un nœud papillon du père dans lequel il glisse
un message écrit par lui-même et l’enterre dans le jardin familial. C’est son premier acte poétique, indique-t-il, une première
façon de faire face à sa détresse. Il  continue à écrire des poésies après avoir lu les romans de Gabriel Garcia Lorca
– rencontre poétique fondamentale. Il fait référence aux médicaments, aux « cachets » qui le soutiennent face à ses idées
suicidaires qui l’accompagnent souvent.

C’est la philosophie zen, à laquelle il recourt pendant plusieurs années quand il va vivre dans une communauté bouddhiste,
qui lui offre un certain apaisement, il y trouve un « silence », souligne-t-il, lui qui vit rempli de musiques, sons et mots.

Pour décrire ces irruptions de perte du sentiment de la vie, il parle d’« avalanche » : « Elle a recouvert mon âme », dit-il. Il
parle de son tyran intérieur, son moi dépressif, comme d’un handicap, estropié par la maladie mentale qui fait subir un poids
à la perception de lui-même. Il refuse l’empathie, la pitié. Il craint la contagion de son désespoir : « C’est ton tour mon
amour, c’est ta chair que je revêts. » 

Face au sentiment d’effondrement intérieur, le constat est, dans ses chansons, le suivant : the system is shot (le système
est foutu) ; there is a crack in everything, that’s how the light gets in  (il  y a une fissure en toute chose, c’est ainsi que la
lumière entre). On ne peut mieux dire combien la fissure, le « désordre au joint le plus intime du sentiment de la vie [1] »
peut aussi permettre une lumière, ou un son, une voix, à condition qu’une part de silence soit respectée.

[1] Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 558.

« Le baiser d’une lumière sur notre cœur gris1 »
écrit par Mercedes Rouault

Chacun d’entre nous est tenté de se poser la question : « Que signifie pour moi le sentiment de la vie ? » La vie reste un
mystère, et le sentiment qu’on en a ne l’est-il pas tout autant ? Lacan l’écrit en 1954 : « le phénomène de la vie […] reste

dans son essence complètement impénétrable1 ».

Peut-être faut-il être « poâte assez2 » pour s’essayer à dire ce qu’il est.
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C’est ce que fait Christian Bobin dans son œuvre. Pas un fragment, un récit, une lettre où le propos ne soit axé sur
l’appréhension du sentiment de la vie.

L’ouvrage L’inespérée commence par une lettre adressée à une inconnue. Elle apparaît à l’auteur un après-midi gris de
décembre, aux abords d’une école de musique dans la ville du Creusot. C’est une gradiva, enfantine, belle, légère, et surtout
« détachée ». Détachée du lieu, du temps, et offerte au regard du poète qui voit en elle « l’image d’une vie détachée de

soi3 ». Cette femme, c’est la vie. Elle est « inespérée » d’abord parce que longtemps, le poète ne l’a même pas espérée,
enfoncé qu’il était dans la jouissance de sa mélancolie : « longtemps je ne vous ai pas aimée […] en raison de la mélancolie

en moi4 ». Inespérée aussi parce que providentielle : « Cette maladie m’est passée, madame. Je ne sais trop comment5 ».

Depuis ce « désordre provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie6 », le poète s’est avisé de regarder la vie
comme un objet détaché, une apparition féminine sur la toile morne du monde, fugace et rieuse, comme une note de
musique : « Le sentiment que j’ai de la vie est un sentiment musical – la musique […] accomplissant ce prodige de

disparaître dans le même temps où elle apparaît7 ».

Le  poète  s’adresse,  par  lettre,  à  la  vie.  L’écriture  fixe  son  bref  passage  dans  une  langue  qui  sait  dire  l’absence  dans  la

présence. Mais le poète ne fait jamais que : « Dérober à la mort son encrier, à la vie une de ses plumes8 ».

1 Bobin C., L’inespérée, Paris, Gallimard, 1994, p. 13.1 Lacan J., Le Séminaire, livre ii, Le Moi dans la théorie de Freud et dans
la technique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 96.

2 Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre xxiv, « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », leçon du 17 mai 1977, Ornicar ? n°
17/18, printemps 1979, p. 22.

3 Bobin C., L’inespérée, op.cit., p. 12.

4 Ibid.,p. 15.

5 Ibid.

6 Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 558.

7 Bobin C., Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, 2000, p. 145.

8 Cf. Tiévant C. & Dattas L., Cahiers Christian Bobin, Paris, L’Herne, 2019, p. 129.

Écrire un senti-ment
écrit par Mercedes Rouault

Alex,  l’héroïne  de  la  série  Maid1  inspiré  du  premier  roman de  Stephanie  Land intitulé  Maid,  Le  journal  d’une  mère

célibataire2, tente, par l’écriture, de nouer et tenir sa propre existence. Dans un bar, devant une salle quasiment vide, elle lit
ce qui fait énigme pour elle : « Quand j’avais onze ans, je suis morte. […] Je suis passée à travers la glace. Je l’ai entendue
craquer et j’ai vu l’eau qui commençait à former une flaque autour de mes bottes. […] Je me suis dit calmement : c’est bon
je vais disparaître. […] Je pense que je n’ai jamais réussi à m’en sortir et peut-être que depuis toutes ses années je suis un
fantôme ». La vie fait question pour Alex, sans qu’elle sache si elle est vivante ou non, elle vit pour sa fille. Ce n’est que dans
l’acte d’écrire qu’elle se rend elle-même vivante.

Aspirée par le trou

Dans son écrit, Alex donne vie à ce souvenir traumatique qui l’a laissée figée au moment précis où elle a failli mourir. Attirée
par le trou, elle tombe dedans, parvient à s’en sortir, mais sans savoir comment. Dans son écrit, qu’elle lit face au vide, elle
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évoque son rapport au réel et à sa propre jouissance. Alex est dans l’errance, dans la discontinuité, rien ne la tient vraiment.
Mais au milieu de ce chaos, apparaît un désir, celui de devenir écrivaine. Inscrite à l’Université pour faire des études de
Lettres, elle laisse cependant tomber après le week-end d’intégration, sans savoir pourquoi, encore une fois. Mais le désir
point à nouveau. Pour Alex, en passer par l’écriture « est le seul moyen de savoir ce que je ressens vraiment… »

Border le trou

« L’écrit, ça n’est pas à comprendre3 », dit Lacan. Écrire, c’est la manière, pour Alex, de s’inscrire dans la vie. L’écriture ne
lui permet pas seulement de se sentir vivante, elle a une fonction de refuge pour elle. C’est aussi un moyen de border la
jouissance de l’Autre dont elle est objet. Passer par l’écriture lui permet de border le trou, de loger la faille qu’il y a à
l’intérieur du langage. Elle se glisse ainsi dans la chaîne signifiante afin de trouver une autre référence, un autre lieu d’où
puisse s’écrire un senti-ment de la vie, une fiction de sa propre vie entremêlée à la mort.

Simone Veil et les fleurs du désir
écrit par Mercedes Rouault

Être en vie ne suffit pas à habiter sa vie. L’univers concentrationnaire fait apparaître cette distinction avec une particulière
netteté. Primo Levi en donne une figure saisissante avec le Musulman, chez qui le sentiment de la vie déserte le sujet avant
même que la mort ne l’atteigne. Pour Lacan, ce sentiment procède d’un certain rapport au désir, qui seul permet de
distinguer  l’existence  humaine  de  la  pure  survie.  Simone  Veil  en  offre  un  témoignage  d’exception  :  au  cœur  même  de
l’horreur, elle préserve cet éclat de vie qui ne la quittera plus et qui irrigue son autobiographie, Une vie.

« Trop jolie pour mourir »
Quelques mois après son arrivée à Auschwitz-Birkenau, Stenia, chef de block réputée dure, la sort du rang : « Tu es vraiment

trop jolie pour mourir ici.[1] » Jolie n’est pas un compliment. Le beau, nous dit Lacan, indique dans un éblouissement le

rapport de l’homme à sa propre mort. Stenia perçoit dans le corps de la jeune Simone les « fleurs du désir[2] », signe d’un
désir encore visible au bord de la seconde mort. Simone refuse de partir sans sa mère et sa sœur – Stenia cède. Ce transfert
à Bobrek leur sauvera la vie. S. Veil l’écrira ainsi : « Tout s’est passé comme si ma jeunesse et le désir de vivre m’avaient

protégée ; ce qui en moi semblait encore appartenir à un autre monde m’avait sortie du lot.[3] »

Construire
Ce désir de vivre ne succombera pas au décès de sa mère à Bergen-Belsen, emportée par le typhus, alors qu’elles tiennent
ensemble un monde en symbiose. Soixante ans plus tard, S. Veil dira n’avoir jamais pu se résigner à cette disparition, tant
sa mère l’avait animée et lui avait donné la volonté d’agir. C’est avec la boussole d’une leçon maternelle – travailler ne suffit
pas, il faut un vrai métier – qu’elle fera de cette rencontre avec le réel non un point d’arrêt, mais le point à partir duquel
construire son parcours politique : de la magistrature au Conseil constitutionnel en passant par ses fonctions ministérielles
et au Parlement européen.
Dans chacun de ses rôles politiques, S. Veil mène des combats majeurs pour les femmes, la démocratie et la mémoire,
portée par une sensibilité extrême à tout ce qui, dans les rapports humains, génère humiliation et abaissement de l’autre
– éthique que l’expérience concentrationnaire avait aiguisée jusqu’à son point le plus vif. C’est peut-être ce que la France a
reconnu en la faisant entrer au Panthéon : une femme qui avait parfumé, avec les fleurs de son désir, l’écriture même de
l’Histoire.

[1] Veil S., Une vie, Paris, Stock, 2007, p. 77.
[2] Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 345.
[3] Veil S., Une vie, op. cit., p. 78.
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Words, words, words
écrit par Mercedes Rouault

Par cette énumération empruntée à Hamlet, Michel Leiris désigne ce qui n’a cessé d’être l’axe de sa vie. Le mot est « nœud

de signification », dit Lacan lorsqu’il évoque « mon ami Leiris dominant mieux que moi ces jeux glossolaliques »1. Si M. Leiris
fait  profession  d’ethnographe,  déchiffrant  la  langue  de  l’autre  pour  aller  à  sa  rencontre,  il  est  d’abord  poète,  prosateur,
romancier, écrivain de soi, critique d’art – voué aux mots, donc.

De la motérialité

À côté de ses écrits majeurs une discrète activité l’a toujours accompagné, portant sur le matériau même du langage. Des
mots, il fait collection. Dans Mots sans mémoire, son « Glossaire j’y serre mes gloses » interroge leur matérialité. Pris tels
qu’ils se donnent, les mots sont, chez lui, délestés de l’étymologie autant que du sens habituel. M. Leiris s’en prend à leur
structure, s’attaque à la matière phonique. Les mots sont démantibulés, morcelés, les syllabes inversées, redoublées,
l’orthographe  corrodé.  Surgissent  alors  assonances,  allitérations,  calembours.  Ce  jeu  à  fleur  de  mot  fait  sourdre  un  sens

nouveau, des sonorités nouvelles. Ainsi peut-il écrire : « DÉSIR –  désert irisé » ; « POÉSIE (je l’ai choisie pour épousée…) »2

Écrire pour déjouer l’angoisse

Le journal demande : Pourquoi écrivez-vous ? Réponse : « pour substituer à mon angoisse majeure une angoisse moindre :

celle de l’artisan inquiet de faire au mieux3». Si le vide de la page tient en arrêt l’angoissé de la page blanche, c’est parce
qu’il est angoissé que M. Leiris va à la page blanche, pour la recouvrir avec le soin d’un artisan. Au soir de sa vie, « Musique
en texte et musique antitexte » dans Langage tangage apporte un supplément au « Glossaire… »Ce texte interroge aussi
son rapport à la poésie et ce qu’aura représenté pour lui ce travail incessant sur les mots. À quoi rime ce « remue-ménage

de son et de sens », qu’il appelle « ses gribouillades »4? Il écrit en escomptant que « donner passionnément forme fera, sur

le moment, pièce à l’angoisse5». Elle est « ce qui ruine [s]a vie », « encore qu’empli d’un lâche, féroce et enfantin appétit de

vivre »6. Il évoque « l’impression de vide7» que toujours par l’écriture il s’est efforcé de conjurer. « Déjouer l’angoisse qui me

tient en joue, tel est l’enjeu de ce jeu8 ». Ce travail est choisi « pour la joie égoïste que je tire d’une telle pratique »; « cela

ne répond qu’au plaisir que j’y prends »9, écrit-il.

En somme, l’angoisse est le désordre qui affecte, chez M. Leiris, le sentiment de la vie. L’écriture advient comme symptôme
pour la contrer.

Là où le discours défaille…
écrit par Mercedes Rouault

« [T]ous les ans autour du 16 novembre je me demande encore : c’est arrivé, vraiment ? Je bouge mon épaule gauche pour
me souvenir. Ressens la douleur qui est toujours là. Et que je chéris finalement. Preuve que tout cela existe ». Joanna Dunis,
Les Grottes. Excavating Insanity.

Le livre de Joanna Dunis tourne autour d’un évènement, qui constitue, pour elle, à la fois un point de départ, un point de
bascule et un point aveugle : un couteau planté dans le dos par un inconnu croisé au hasard et dont on devine la folie. Cela
aurait dû la laisser morte. C’est un évènement qui déchire la trame de son existence : « Débattez-vous maintenant avec ce
frisson-là de savoir qu’à tout moment sans raison apparente on vous ôte le jour sans méchanceté aucune ni violence ni

haine ni explication logique1».

https://journees.causefreudienne.org/words-words-words/
https://journees.causefreudienne.org/la-ou-le-discours-defaille/


Entre-deux-langues

En deux langues qui s’alternent – le français et l’anglais –, J. Dunis revisite par sa poésie non pas l’évènement lui-même,
mais ses effets. Dans Les Grottes, Excavating Insanity, elle s’avance au plus près de ce qui vacille, se défait, se dissout, et
parfois la conduit à la frontière de la folie. Revenant sans cesse au point où le discours défaille, là où le réel de l’évènement
rejoint le réel de la langue, J. Dunis invente sa propre langue à la lisière de l’entre-deux-langues, comme une façon de
matérialiser ce qui échappe à la traduction, ce qui s’y faufile. « Écouter cette histoire c’est accepter de n’en avoir que des

bouts éclairés – et parfois que des ombres2 », écrit-elle.

Le vivant, pas sans la poésie

Si l’écriture poétique de J.  Dunis s’approche des effets de désordre « au joint le plus intime du sentiment de la vie3», elle

constitue aussi un effort4 pour en dire quelque chose et fait résonner le signe précaire d’un accord jamais définitif entre le
sujet et son existence. Le sentiment de la vie désigne ici la manière toujours fragile, toujours inachevée, dont un sujet
parvient à tenir ensemble son corps, son rapport au monde et son inscription dans le langage. C’est en ce point que réside le
vivant de la poésie.

Acte poétique et désordre du monde
écrit par Mercedes Rouault

Selon Lacan, l’éthique de la psychanalyse ne repose pas sur la quête du bonheur, mais implique une forme de fidélité du

sujet à son désir : il s’agit de ne pas « céder sur son désir1 ».

Dans le contexte de la terreur stalinienne, qui désagrège les liens familiaux et condamne les individus au silence, Anna
Akhmatova choisit de rester en Union soviétique plutôt que de s’exiler. Ce choix peut être lu comme un acte éthique dont le
prix sera celui de la censure et de l’effacement public de son œuvre, diffusée seulement dans un cercle composé d’intimes.

Le poème : une transformation

L’énoncé « Je peux2 » – noté dans la préface de son livre Requiem – acquiert ainsi une portée éthique décisive. Alors qu’A.
Akhmatova se trouve dans la file d’attente d’une prison, elle rencontre la femme « aux lèvres bleus ». Celle-ci lui demande si
elle est capable de dire la souffrance qui la traverse. En lui répondant « Je peux », A. Akhmatova accepte de témoigner au
nom de tous ceux que le régime cherche à condamner à l’oubli, voire à l’effacement.

Dans  Requiem,  les  traces  de  la  terreur  s’inscrivent  sur  les  corps  :  regards  pétrifiés,  visages  marqués,  sourires  fanés.  Le
poème transforme ensuite  ces  traces  corporelles  en  signifiants,  donnant  une  place  dans  la  parole  à  ce  que  la  répression
recouvre de silence. Cette perspective permet de relire la formule de Lacan concernant le « désordre provoqué au joint le

plus intime du sentiment de la vie chez le sujet3 ». Ce désordre renvoie à une atteinte de la structure même du rapport du
sujet  au  monde  :  celui-ci  cesse  d’être  habitable  et  intelligible.  Dans  Requiem,  les  arrestations  arbitraires,  l’attente
interminable devant  les  prisons,  l’incertitude quant  au destin  des proches produisent  précisément une rupture de la
continuité symbolique de l’existence.

Résister par l’écriture

A.  Akhmatova  est  elle-même  directement  confrontée  à  ce  désordre  à  travers  l’emprisonnement  de  son  fils.  Face  à  cette
expérience  traumatique,  elle  résiste  par  l’acte  d’écrire.  Grâce  au  rythme,  aux  répétitions,  aux  allitérations  et  aux
déplacements énonciatifs, elle parvient à donner une forme à l’indicible et à construire un espace où le réel peut être bordé
par le langage.

Requiem apparaît ainsi comme une réponse au désordre dont parle Lacan : là où le pouvoir organise les conditions pour
anéantir le sujet, le poème restaure une chaîne signifiante et maintient vivant le désir.

https://journees.causefreudienne.org/acte-poetique-et-desordre-du-monde/

