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La notion du sentiment de la vie est à prendre comme une question. Qu’est-ce que le sentiment de la vie ? À quoi le
reconnaît-on  ?  Comment  se  manifeste-t-il  ?  Pris  plutôt  comme énigme et  non  comme assertion,  ce  thème invite  à
l’exploration.

« Un type irréductible de manque »

Suivons Lacan à la lettre lorsqu’il parle « d’un désordre provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie[1] ». Pour le
saisir, avançons que le sentiment de la vie est indissociable de l’expérience d’un désordre, qu’elle soit minime ou bruyante,
habituelle ou intempestive, et parfois insoutenable. Comme dans une bande de Moebius, l’un ne va pas sans l’autre, l’un
rend l’autre supportable, surmontable. L’autre rappelle à l’un sa condition de variabilité. Le sentiment de la vie concerne
aussi bien l’élan du désir que ses trébuchements et ses impasses.
Cette rubrique fera place à l’énigme du sentiment de la vie pris du côté des Lettres. Nous verrons qu’entre les lignes d’un
texte littéraire peut se loger la transmission d’un point qui touche à ce mystère – et ce, au-delà de l’aspect purement formel.
La  portée  signifiante  se  révèle  ici  dans  la  beauté  d’une  phrase,  mais  aussi  et  surtout  dans  la  partie  liée  que  celle-ci

entretient avec ce que Lacan formule comme « un type irréductible de manque[2] », un manque qui ne se laisse pas combler
par le sens. Car dans l’expérience humaine, ce manque-là est irréductible au point d’où surgit le signifiant. Plutôt qu’une fin
en soi, le signifiant devient ainsi l’outil avec lequel le sujet tourne autour de ce manque radical, endroit où se loge l’objet a.
Il  arrive ainsi que dans la ronde signifiante d’un roman, d’un poème, d’une lettre, le lecteur soit soudainement surpris par
l’effet d’une coupure qui indique autre chose, distincte de la linéarité du récit.

L’empreinte d’un désordre

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure[3]  »,  est  l’une des phrases les plus célèbres de la littérature.  Ainsi
commence Du côté de chez Swann, premier volet de À la recherche du temps perdu. Cette seule phrase est l’entrée non
seulement dans un monde, mais dans une façon de dire ce qui tient lieu de monde pour le narrateur proustien. S’ensuit une
réflexion profonde où le narrateur, adulte, décrit par le menu son expérience, mille fois répétée, du moment qui précède le
sommeil pour aussitôt l’en empêcher : « Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas
le temps de me dire :  “Je m’endors.” Et,  une demi-heure après, la pensée qu’il  était  temps de chercher le sommeil

m’éveillait[4] ».
Au  fil  des  pages,  le  narrateur  reconstitue  le  monde  de  son  enfance  jusque  dans  les  moindres  détails  ;  la  toute  première
phrase du roman s’avèrera directement liée à l’expérience non pas de l’insomnie (fidèle compagne de Proust), mais plutôt
du désarroi intense éprouvé par celui qui parle, lorsqu’enfant, chaque soir, arrivait l’instant tant redouté où il devait quitter
sa  mère,  au  moment  du  coucher.  Tristesse,  angoisse,  colère  et  révolte  sont  convoquées  pour  dire  le  gouffre  de  solitude
craint par l’enfant une fois séparé de sa mère. La description plaintive et précise se déploie en longueur jusqu’au moment où
le récit se voit subitement ramassé dans un seul fragment : « Et il me fallut partir sans viatique [ici, le baiser maternel] ; il
me fallut monter chaque marche de l’escalier […]. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque
soir, et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence

n’en pouvait plus prendre sa part.[4] »
L’expérience de l’angoisse infantile dont il est ici question se cristallise tout à coup, non seulement par la phrase écrite, mais
surtout  dans  la  trace  sensorielle  qu’elle  véhicule  :  ce  chagrin  –  fixé  à  jamais  dans  l’odeur  du  vernis  de  l’escalier  qui  le
séparait de sa mère – est l’empreinte intime d’un certain désordre, et peut-être même la source de l’œuvre de Proust.
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Il arrive que ce point où se manifeste le sentiment de la vie se traduise en mots et laisse son empreinte dans les plis d’un
poème, entre les lignes d’un roman, ou même dans les traits d’un dessin. Tel un jeu de pistes, il s’agira dans cette rubrique
de les trouver, de les mettre en relief et de les faire résonner. 


