
C’est comique !
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Il  y  a  dans  cette  brève  ponctuation  de  Lacan,  répétée  à  diverses  reprises  au  fil  de  son  enseignement,  une  petite  touche
d’ironie qui vaut interprétation ; en particulier lorsqu’elle fait apparaître la drôlerie des regroupements qui peuvent se former
chez les psychanalystes. L’instant d’avant on ne s’y voyait pas, l’instant d’après on entrevoit comment la parole peut porter
des énoncés qui fonctionnent comme des bannières. La remarque « c’est comique », donne à entendre le ridicule d’un
mouvement que l’on ne peut plus se cacher à soi-même ; une petite annotation efficace, qui réveille.

Notons que Lacan ne traite pas de comiques ceux qui, dans les sociétés de psychanalyse, promeuvent « la prestance », et

se cooptent en « conjoignant » « prégnance narcissique » et « ruse compétitive1 ». Il ne se fait jamais caricaturiste2 et ne
présente pas à l’homme sa laideur morale qu’il sait de structure. Il n’ignore pas non plus que certains propos sont chargés

« de fiel et de rancune3 ». Plutôt fait-il objet de recherche une remarque extraite d’un texte de Baudelaire sur lequel Jacques-

Alain Miller a attiré notre attention4 : le rire provoqué par la caricature n’est pas sans s’accompagner d’un sentiment de
peur. La caricature porte une idée mordante et jugeante. À l’instar du grotesque, elle provoque un certain effroi. C’est à ces
dissonances qui ne sont pas contradictions, que Lacan s’est intéressé.

Lacan enseigne la psychanalyse. Il soutient un discours qui vise à son élaboration. Certes, il lui arrive de déranger celles et

ceux qui viennent l’entendre mais il n’y a pas, chez lui, trace de l’hilarité excitante et incorrigible dont parle l’écrivain5 à
propos des artistes qui jouissent de se moquer des orthodoxes suiveurs. L’enseignement de Lacan est guidé par une éthique
qui donne au terme de comique des horizons singuliers. Disons que ses propos ne sont pas divertissements, moquerie de
l’autre ou des autres, là où ils dérangent et prêtent à sourire.

Ce ne sont pas les analystes qui sont ridicules mais les discours, dès lors qu’ils assurent aux membres d’une société

analytique, routine et confort6. Lacan interprète, non sans humour, la tentation permanente de l’appel à la garantie au cœur
de chacun, à partir de ce que son expérience ne lui permet pas d’ignorer : « c’est parce que nous savons mieux que ceux
qui nous ont précédés, reconnaître la nature du désir […], qu’un jugement éthique est possible, qui représente cette

question avec sa valeur de Jugement dernier – Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite ?7 » Non pas « critique

du psychanalyste, mais de sa responsabilité8 ».

Les railleries du surmoi

Mobiliser le surmoi, la notion de Jugement dernier pour aborder le désir de l’analyste, user du terme de conformité, ne
peuvent qu’ébranler. Un dit puissant qui n’est pas Witz, une nomination fantaisiste qui dévoile la fonction de l’Idéal dans ses
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rapports à la norme, et une invitation : Tu peux vouloir savoir le désir qui t’habite, jusqu’à ses conséquences pour la fonction
de psychanalyste à laquelle tu peux, si tu le veux, te prêter. Alors, parce que tu n’aspires plus à te voir dans le tableau fictif
des membres de la société des psychanalystes, tu travailleras avec d’autres à maintenir vivante la responsabilité du
discours promu par Freud. Mais alors, devras-tu faire avec le renoncement pulsionnel dont il nous a appris qu’il accroît la

sévérité du surmoi intérieur9 ?

C’est le lien du sujet avec la jouissance qui a mobilisé Lacan. Celle-ci ne peut être cernée qu’à partir de la fonction du désir
dont le sujet est captif, ce qui amène à opérer des distinctions : il y a la jouissance sexuelle marquée par la castration, il y a
celle que condense l’objet a dans le fantasme et il y a la jouissance du surmoi. Le fait que Lacan se dégage du théâtre
œdipien, qu’il y substitue la fonction de la castration lui permet d’éclairer le lien de l’identification à la pulsion. 

Le Jugement dernier, dans le contexte de la cure, peut être entendu et lu comme appel à la jouissance pure. Quelque chose
se dédouble, dans le sujet, entre la fausse autorité du maître sévère et le ça veut insistant qui fait de celui qui se voudrait
reconnu, élu, un pauvre pécheur. La facticité des formes institutionnelles de cooptation à l’œuvre dans les groupes post-
freudiens, leur ronron, ignore délibérément ce qu’enseigne l’expérience d’une cure : « C’est à vouloir être le maître du ça

que le moi se retrouve avec un surmoi sur le dos10 », précise J.-A. Miller, lecteur attentif de « Kant avec Sade11 ». À ne pas
prendre en considération la jouissance dans son rapport au désir inconscient, on escamote celui du désir de l’analyste
comme énonciation. Alors oui, on peut rire de la promotion du moi, de sa mise en scène par les héritiers de Freud qui ont
travaillé à ce que la psychanalyse soit conforme. Le surmoi de chacun a dû y jouer sa partie de jouissance, non sans
railleries et rivalités silencieuses.

Sourire n’est pas rire

Lacan nous invite à considérer qu’une révision éthique est possible lorsque la question de la fin de la cure est au programme
inattendu des dernières séances de l’analysant. « Ai-je agi en conformité avec mon désir ? » ou « As-tu agi en conformité
avec ton désir ? » Deux questions proférées au lieu de l’Autre, sauf si l’on considère que le sujet issu de l’expérience de
l’analyse est décidé à tirer les conséquences d’une chute : celle du sujet supposé savoir. Ici, pas de programme, plus d’Autre
pour le garantir et pas de renoncement pulsionnel au sens où Freud l’entendait, mais des réaménagements.

Il peut arriver à l’analysant en fin de cure de murmurer : « Ce n’était que ça ! » et de sourire du peu de sens révélé par la
chute  d’une  identification.  Pas  de  dernier  mot,  mais  des  signifiants  maîtres  privés  et  un  «  il  n’y  a  pas  »  avec  lequel  il
convient de faire. Le renoncement pulsionnel freudien prend alors l’allure d’une nouvelle alliance avec la pulsion qui retient

de conclure : « Tout ça pour ça !12 » … On peut alors faire usage de son surmoi, y entendre la dimension de « Jouis ! » qu’il
ne cessera jamais de porter. On l’entend, sans en jouir ! Se faire caricaturiste de soi-même, être dans l’autodérision sont
autant de façons de céder sur son désir. Dans l’analyse, la culpabilité manifeste le moment où le sujet s’embrouille avec lui.
Elle atteste de la proximité de la jouissance incluse dans le fantasme. Lorsque l’objet a saute, le rire n’est pas au rendez-
vous. Disons que sur ce versant éthique qui ne va pas sans un certain désarroi, être responsable ne permet ni de dire,
« c’est ma faute… », ni de conclure : « Très peu pour moi ».

Quand le pécheur se fait poisson

En ce jour du 1er avril, ce professeur des écoles traîne des pieds. Il va devoir faire avec les blagues des enfants, qui visent

« l’œil de l’idole13 ». C’est lourd, fait de dénégations : « Vous inquiétez pas Monsieur, il n’y a rien sous votre bureau… » Il lui
faut, à la récréation, veiller aux bousculades qui visent à lui accrocher dans le dos le fameux poisson d’avril. Tout cela est
trop connu, estime l’enseignant mais demain, ouf, tout sera rentré dans l’ordre ! Quelle fatigue, quelle perte de sens,
diraient ceux qui, dans l’opinion, choisissent d’ignorer l’inconscient.



Dans la salle d’attente de l’analyste, le poisson auquel le maître d’école pensait avoir échappé, tombe de sa veste ; derrière
le dessin, une phrase : « Vos élèves veulent vous empoissonner ». Sans le savoir, un enfant a pointé l’embrouille du sujet, la
part d’intime dont l’enseignant n’est pas maître, lui qui use de sa voix puissante pour tenter de dominer le brouhaha de sa
classe. Ce qui n’était pas au programme lève le voile sur un au-delà du refoulement. La contingence n’était pas au rendez-
vous de la blague tant espérée par les enfants – sur ce versant pas de rencontre – mais avec l’objet cause du sujet, tout à
coup monté sur l’estrade.

Nous devons à Lacan, tout au long de son enseignement, des façons de dire réjouissantes, vivifiantes, qui éveillent le désir
et nous écartent du ronron de la pensée.
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