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Comiques malgré eux !

Nathalie Georges-Lambrichs

On n’imagine pas combien il faut d’esprit pour n’étre jamais ridicule".
Chamfort

Point de « je » dans cet ouvrage, mais un « nous » ; il désigne le couple de I'auteure et d'une amie de jeunesse, ainsi que

« nous », aussi, qui lisons L’Atelier des poussiéres, de Marianne Alphant’. Les poussiéres dérivent de la création divine, dont
nous, poussieres de poussieres d’Adam, avons hate de savoir par qui elles arrivent, ce qu’elles furent et ce qu'il advient
d’elles aujourd’hui.

L'auteure, érudite, a lu ce qui jusqu’ici s'est écrit sur le sujet avant de faire sien pour le scruter I'objet pulvérulent : d'une
part, il se diffracte a I'infini en minuscules particules insaisissables et, d'autre part, se regroupe selon les intéréts, les manies
ou les phobies de chacun. Ce faisant, M. Alphant démontre que parler des poussiéres est un art ; il consiste a recenser,
identifier, décrire et qualifier les manieéres de s'adonner a la joie de I'étude en s’accommodant a son objet, en faufilant les
points de vue et témoignages, de la femme de chambre, du valet ou de la servante a situer dans la féroce hiérarchie des
domestiques, pour bien dire qui commande et distribue les emplois du balai et du chiffon, sans négliger I'évolution
matérielle des instruments propres au ménage a travers les siecles. L'exercice est périlleux, I'aspect insignifiant de I'objet
ferait douter de son utilité, voué qu'il est aux surfaces, ce que ne démentent pas les techniciens auxquels est dévolue la
tache illimitée de le faire disparaitre. Mais les surfaces n'ont rien de superficiel, et M. Alphant les caresse et les polit avec

une jubilation mélancolique’.
Constance et variations des poussiéres

Elles sont de tous les ages. Au commencement, la grande explosion, et son avatar : la poignée de poussiere d’étoiles que la
main de dieu humidifia pour modeler Adam, puis Eve, poussiéres de poussiéres en expansion jusqu’a ce jour, n'épargnant
aucun spécimen de I'espece vouée a ignorer ou mépriser, chasser ou étudier la poussiére et condamnée jusqu’a I'ultime
morsure.

Le style ironique augmente la puissance comique du différentiel* qu'il y a entre I'infiniment grand des esprits dont les
portraits incarnés peuplent la galerie dans laquelle I'auteure nous conduit et les quantités négligeables qui leur sont
attachées, a savoir ce que deviennent, aux yeux de leurs maitres et parfois pour eux-mémes, celles et ceux qui les servent.
L'adage selon lequel il n'est pas de héros pour son valet de chambre anticipe donc sur le « type du héros moderne

qu'illustrent des exploits dérisoires dans une situation d’égarement® ». Car il y a au moins égarement, sinon sortie de route,
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lorsque le maftre n’est plus représenté que par ses maniéres surprenantes, ses petits défauts et ses vices, voire son mépris,
dont nous savons qu'il peut étre I'avant-poste d’'une méprise. Mais I'art du divertissement exige que le dévoilement
s’effectue dans le suspens de ce qui I'occupe jour et nuit, a savoir la pensée. La saveur en est alors décuplée. Qu'ils parlent

a leurs valets®, & leurs servantes ou leurs soubrettes, les maitres ne se voient ni ne s’entendent, secrétant a leur insu un
comique inattendu, un rien choquant et d'autant plus raffiné.

« On commence avec Adam et on se retrouve avec Swift et Labiche, tout est bon pour échapper au réel’. » Ainsi, Swift a sa
femme de chambre : « Quand vous étes pressée, et vous I'étes toujours, Madame [...] vous fait courir pour un rien, sweep

the dust into a corner of the room, [...] leave your brush upon it, that it may not be seen®. » Quant au service de Madame,
toute poussiére importune servira de prétexte a la femme de chambre pour incriminer a son aise la négligence de la fille de

service - la hiérarchie de la domesticité, cette redoutable « ménagerie de I'office’ », riche en toutes sortes de noms
d’'oiseaux ou de mammiferes, plus féroce que celle des maitres, étant spécialement délectable. Ainsi la description que sans
s'exclure de I'espéce humaine Céleste fait de celui qui lui dispense un impénitent bonheur dans I'esclavage qualifié par elle-
méme de béatitude, préte a rire en méme temps qu'a réver :

« Tyrannie d’enfant, de grand nerveux, superstition, réalité, I'objet touchant le sol, mouchoir, papier, porte-plume, est
contaminé, suspect, empoisonné, menacant. Irradié. Mortel. [...] Monsieur c’est toujours lui qui décide de tout. Voyez la
question du lit : [...] Céleste vous n’avez pas changé les draps - lls ne sont pas sales, Monsieur, j'ai pensé... - Vous avez

pensé ! Je vais vous dire ce que je pense, moi*®. »

Ou bien:
« Monsieur était tout gai, de bonne humeur, il prend les gants blancs, les renifle. Ces gants ont été nettoyés, Céleste, allez
m’en chercher d'autres. Je vous assure que non, Monsieur. Je vous dis que si, on ne fait pas nettoyer des gants, on les

jette™. »

Mais il y a I'envers de la grace donnée a Céleste, sacrifiée et sanctifiée par un nom qui vaut cent mots d'esprit. Il y a la pure
négation de la Chose, a savoir la jouissance du maitre :

« Juste bons a tenir la chandelle comme Joseph, un soir au Caire, forcé d’assister aux ébats de Flaubert avec la jeune Hadély
parce qu'il sait quelques mots d'arabe. Reste ici, Joseph, tu traduiras ce qu’elle me dit. Faire I'amour par interprete, note

Flaubert, et la mine de Joseph au milieu de tout cela®. »

Et ses sous-produits :
« Par la crasse et I'ordure, le pus, les miasmes, la soumission, la pelle et la balayette, baissez la téte et ne discutez pas [...]

regardez sous le lit, c'est immonde, ramassez-moi ca®. »

Que I'on ne s’y trompe pas :
« Knecht, mon garcon, allez me chercher la Phénoménologie. - Le phénol de Monsieur ? - Le gros livre sur ma table, allons,

vous I'avez essuyé cent fois™ ».

Las !il n'y a plus de Knecht a appeler a la rescousse le soir ou la rencontre fortuite d’'une bougie avec un mémoire sur Hegel
répand ses miasmes et une fumée collante et noire gagnant toute I'école, affolant ses éléves, et au premier chef les
coupables : I'auteure et son amie qui s’appliquent aussitdt a restaurer ce qui peut I’étre. Ignorant tout des substances avec
lesquelles elles pourront sauver peut-étre le précieux manuscrit, les voila qui compulsent fiévreusement tout ce qui leur
tombe sous la main en fait de manuels, libres qu’elles sont d’'étre les esclaves de leur liberté, que seul vient tempérer I'art
de la conversation qu’elles cultivent, non sans rire sous cape :

« A quoi est-ce que je sers ? demande Clov & son maitre. - A me donner la réplique®. »
Car tel est le bel aujourd’hui ol chacun n’a plus qu'a couvrir les signes de son ineffable et stupide existence d'un vétement



aux coutures laches, assuré de n’avoir ni rémunération ni congés pour tout faire lui (ou elle)-méme, avec des succes
inégaux. Y a-t-il des vacances, pour les poussieres ?
« Tous incompétents. Ignorants, maladroits, feignants, décalés. Des comiques ou des malheureux. Impossible de leur confier

le nettoyage de notes sur Hegel, il faut le faire soi-méme*. »

De I'Unheimlich qui colle a I'acte manqué au comique naif dont le maitre empétré donne malgré lui le spectacle - Freud a
marqué le pas lorsqu’il évoqua comment, s’'étant égaré dans une ville étrangére et cherchant son chemin il s'était retrouvé
encore et encore, dans la rue des péripatéticiennes plus ou moins respectueuses.

Surprise

Le défilé intempestif des philosophes accompagnés de leurs bizarreries s'achéve. Leur ménage aura été passé au crible - on
appréciera l'ironie concise de celui de Descartes : « Poussiere ? Pas un grain. Le grand ménage est intérieur. La poussiere

appartient au passé”. » Ayant marché doucement sur la cendre domestique et survolé sans y toucher toutes les cendres,
I'inventaire a fait place au tri qui tire a sa fin. L'atelier se sera meublé d’'objets prélevés dans les demeures philosophiques

qui ont été visitées, et, divine surprise, le divan - insolite objet du siécle'® - aura soudain pris place, in extremis, dans

Iatelier®. Sauvé ? Si ce n’est franchement comique, c’est une surprise. On se prend a réver que I'auteure s'y allonge, et
gu’une petite foule de lacaniens pince-sans-rire se présente, a la queue leu-leu ; un par un, elles, ils lui demandent raison de
I'usage qu’'elle a de ce qu’'elle sait. Sinon que diable allait-elle faire sur ce divan ?
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