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Du pire au rire

Maela Michel-Spiesser

« La comédie va plus loin que la tragédie, il faudrait voir a ne point I'oublier. En un mot : avec du pire, faire du
rire, non du pére. Et si cela fait trop mal, eh bien, repassez nous voir quand vous serez au point et que vous

saurez, de votre pif, toujours trop long ou trop court, faire, comme Cyrano, votre étendard’. »

Abreuvé de romans de chevalerie, Don Quichotte part en quéte d'aventures. L'idéal de redresseur de torts ne cesse de se
renforcer a mesure qu'il est battu - au sens propre - en bréche, parfois laissé pour mort. Acerbe, Miguel de Cervantés révéle
le semblant du phallus. Le dérisoire, ressort du comique, surgit de I'écart entre le vieil homme et son idéal : « Il n'est pas
naturel a I'homme de supporter a lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu'il vient occuper a le revétir,

peut étre aussi propre a devenir le symbole de la plus énorme imbécillité”. » Le fantasme, s’il donne un cap, laisse le sujet
noué a une jouissance qui itére et le lecteur s’en trouve témoin. Celui qui questionne son étre ne peut se définir qu'a partir

du langage, ce qui rate indubitablement. Ce « Mange ton dasein® » n'a donc « de sens que pour ceux qui y croient’ », et sous
I’égide du pére, le névrosé en fait une tragédie. Jean Rochefort était I'acteur idéal choisi par Terry Gilliam, maitre de
I'absurde, pour incarner I'hidalgo. Ces deux-la révaient du projet depuis des années. Apres une série de déconvenues sur le

tournage, I'acteur témoigne de son « désastre physiologique® » qui va I'empécher de jouer ; et T. Gilliam d’observer la
transformation, toujours plus réelle, de son acteur en Don Quichotte. Le documentaire sur le tournage avorté se conclut sur

cette phrase du réalisateur : « Les moulins & vent de la réalité sont de retour® ». En rentrant chez lui, J. Rochefort fait une
série de photos de lui « totalement dérisoires en Don Quichotte’ », timbale sur la téte, fourchette et rape & gruyére en

mains. « J'ai voulu [...] faire ses photos pour me... piétiner la gueule® ! », énonce-t-il avec son emphase théatrale. N'est-ce
pas la le talent de cet acteur : avec du pire, faire du rire ?
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