



Du pire au rire

Maela Michel-Spiesser

« La comédie va plus loin que la tragédie, il faudrait voir à ne point l'oublier. En un mot : avec du pire, faire du rire, non du père. Et si cela fait trop mal, eh bien, repassez nous voir quand vous serez au point et que vous saurez, de votre pif, toujours trop long ou trop court, faire, comme Cyrano, votre étendard¹. »

Abreuvé de romans de chevalerie, Don Quichotte part en quête d'aventures. L'idéal de redresseur de torts ne cesse de se renforcer à mesure qu'il est battu – au sens propre – en brèche, parfois laissé pour mort. Acerbe, Miguel de Cervantès révèle le semblant du phallus. Le dérisoire, ressort du comique, surgit de l'écart entre le vieil homme et son idéal : « Il n'est pas naturel à l'homme de supporter à lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu'il vient occuper à le revêtir, peut être aussi propre à devenir le symbole de la plus énorme imbécillité². » Le fantasme, s'il donne un cap, laisse le sujet noué à une jouissance qui itère et le lecteur s'en trouve témoin. Celui qui questionne son être ne peut se définir qu'à partir du langage, ce qui rate indubitablement. Ce « Mange ton *dasein*³ » n'a donc « de sens que pour ceux qui y croient⁴ », et sous l'égide du père, le névrosé en fait une tragédie. Jean Rochefort était l'acteur idéal choisi par Terry Gilliam, maître de l'absurde, pour incarner l'hidalgo. Ces deux-là rêvaient du projet depuis des années. Après une série de déconvenues sur le tournage, l'acteur témoigne de son « désastre physiologique⁵ » qui va l'empêcher de jouer ; et T. Gilliam d'observer la transformation, toujours plus réelle, de son acteur en Don Quichotte. Le documentaire sur le tournage avorté se conclut sur cette phrase du réalisateur : « Les moulins à vent de la réalité sont de retour⁶ ». En rentrant chez lui, J. Rochefort fait une série de photos de lui « totalement dérisoires en Don Quichotte⁷ », timbale sur la tête, fourchette et râpe à gruyère en mains. « J'ai voulu [...] faire ses photos pour me... piétiner la gueule⁸ ! », énonce-t-il avec son emphase théâtrale. N'est-ce pas là le talent de cet acteur : avec du pire, faire du rire ?

1. Miller J.-A., « Remarque sur la traversée du transfert », *Comment finissent les analyses. Paradoxes de la passe*, Paris, Navarin, 2022, p. 128. ↵
2. Lacan J., « Le séminaire sur "La Lettre volée" », *Écrits*, Paris, Seuil, 1966, p. 38. ↵
3. *Ibid.*, p. 40. ↵
4. Blanchet A., « Cartel autour de la mélancolie », *Cartello*, n°41, 17 mars 2023, disponible sur internet. ↵
5. Interview de Jean Rochefort, *Tout le monde en parle*, émission, Archives INA, 14 juin 2003, disponible sur internet. ↵
6. Fulton K. & Pepe L., *Lost in La Mancha. The Un-Making of Don Quixote*, documentaire, 2004, traduction libre de l'auteure de « The windmills of reality find back ». ↵
7. Interview de Jean Rochefort, *Tout le monde en parle*, op. cit. ↵
8. *Ibid.* ↵