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C’est une phrase qu’elle a répétée cent fois. Une phrase depuis toujours.

Entendre la phrase

Dans l’enfance, cette phrase était biface, à la fois témoignage de l’abîme entre elle et sa mère, et marque
amère d’une séparation impossible. Une bravade et une plainte. Puis un jour, elle l’entend, littéralement. «
les mots […] se sont retournés pour produire un tout autre sens. La nouvelle phrase a crevé l’horizon. […]

En elle se résolvait tout ce qui demeurait inexpliqué dans nos vies[1] ». Une nouvelle fiction se lève, qu’elle
refoule, et qui resurgit plusieurs années après.

À travers son livre Ann d’Angleterre, Julia Deck fait éprouver au lecteur le cheminement d’une phrase
marquante,  là  depuis  toujours,  connue  du  sujet,  énoncée  par  elle  aux  quatre  vents,  et  pourtant
profondément méconnue. Tôt dans le récit, le lecteur est informé de son existence, et la guette, avide
d’obtenir  cet  insu qui  se  dérobe.  Quand l’auteure laisse enfin le  lecteur  l’apprendre,  il  s’aperçoit  qu’il  le
savait lui aussi dès le début, bien sûr, sans le savoir.

Insistance du véridique

Alors surgit, pour la narratrice comme pour le lecteur, la question : est-ce vrai ?

Un analyste de passage lui enjoint de renoncer à cette fable, non sans lui indiquer qu’elle comporte un

vœu – « Il me fait tellement de bien, je ne retourne jamais le voir[2] » ; d’autres au contraire la poussent à
en élucider l’énigme, pour dénoncer l’imposture, le traumatisme.

Elle mène une enquête sans espoir ni désespoir, au détour des embûches dérisoires et absurdes que
dressent devant elle les dérélictions d’une médecine inhospitalière et de la vieillesse maternelle. Elle
retrace son histoire singulière du ratage de toute rencontre – homme/femme, mère/fille. Convoquée à être
La fille de sa mère qui n’a plus de parole que parasitée par l’aphasie, elle y répond, adossée à cette faille
ouverte,  par  le  sens  nouveau  de  la  phrase,  qui  habille  d’un  voile  de  vérité  menteuse  ce  ratage
fondamental.  Armée  de  cette  phrase,  elle  affronte  avec  une  dignité  consternée  la  novlangue  du  case
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management, les soldes du Black Friday sur la fin de vie, le pas de deux du pas de lits : « Nonobstant le
calcul  et  le  chiffre,  le  projet  d’annulation du langage ne sera pas ratifié par le conseil  constitutionnel  du

cerveau[3] ».

Chute du pathos

Ayant traversé l’épreuve, l’énigme reste – pas de great reveal,  pas de fin mot.  Retournée dans tous ses
sens possibles, elle apparaît comme vraie au sens de la consistance de sujet qu’elle donne à celle qui la
prononce. C’est la formule du manque-à-être par lequel elle se loge dans l’Autre : « J’invente cette histoire
pour donner un sens à ce qui n’en a pas, la solitude de l’enfance, l’éternelle bizarrerie de ma mère, les

sentiments mal orientés[4] », remarque-t-elle au bout de son enquête. Elle constate alors la chute, sur le
bord de sa route, du pathos, désormais vain, de cette phrase dépliée, essorée.

[1] Deck J., Ann d’Angleterre, Paris, Seuil, 2024, p. 19.

[2] Ibid., p. 228.

[3] Ibid., p. 248.

[4] Ibid., p. 246.

 


