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« Le Witz met en cause les solidarités qui nous sont proposées par la perception1 ».

Ré-évoquons ce film qui peut paraître obsolète2 en ces temps de dé-chaînement d’une jouissance guerrière radicale, d’une
géopolitique qui a perdu toute boussole, d’un fanatisme larvé distribuant ses coups ici ou là…

À cet endroit, l’art de l’humour ou de l’ironie a du mal à répondre comme Autre qui décomplète, qui souligne la dérision par
le comique, dénonce, déplace et fait limite pour incarner une autre perspective. L’implacabilité paranoïaque fait fureur avec
sa particularité de ne point avoir d’ennemis ou d’opposants, mais des cibles à abattre.
La tentative de résistance par la caricature, l’incitation à rire, même jaune, de la déraison, de la haine ou de la monstruosité
se  trouvent  gravement  entravées,  voire  presque  inadéquates.  Les  tigres  ne  sont  pas  en  papier…  L’inflexibilité  barbare
partout fait retour et cela fait du tort au rire. Notre époque est celle où Zazie se fait hara-kiri.
Alors, dans une sorte de repli stratégique et pour notre édification, revisitons la structure et les mécanismes de ce qui a été
appelé : Le film.

Le Dictateur de Charlie Chaplin a ouvert un paradigme stylisé et réduit à sa logique essentielle ; s’agissant des dictateurs, il
les concerne tous, dans le grotesque comme dans le redoutable, inséparablement liés.
Ce film est réalisé en 1938 et reste indémodable, car, dès son origine, il est en avance sur l’histoire qui s’annonce. Comme
tous les maîtres du rire dans des temps sombres (Kafka, Mandelstam…), Chaplin saisit le bruit du temps ; au point que ce
film fut une affaire d’État.

Dans  son  essai  passionnant3  Jean  Narboni,  théoricien  du  cinéma  et  virtuose  du  scalpel,  critique,  confère  à  ce  film  une
épaisseur  que le  burlesque a pu voiler.  D’autres commentateurs  et  connaisseurs du film tels  Hannah Arendt,  le  magistral
André Bazin, François Truffaut, Jean-Luc Godard, confèrent à celui-ci une place jusqu’alors inaperçue. Confronté à la solitude
et à l’hostilité, l’obstination et la fortune de Chaplin seront mises au service d’un acte affirmant son désir. 

Structurer la dé-solidarisation

D’où fait-il surgir le rire ? De ce trou qu’il aménage, occupé par un corps, celui du Barbier juif qui a lui-même un trou de
mémoire ;  cette « absence » lui  permettra d’effacer  le dictateur.  Chaplin le place au centre d’une structuration serrée de
références et de mécanismes qui architecturent le récit et son propos.

Il tire parti de la thèse de Walter Benjamin4 sur les transformations parallèles qu’ont subies l’acteur de cinéma et l’homme
politique : tous deux sont dorénavant exposés à la technique et ont une relation nouvelle aux masses.
Il attribue un nom et un sans-nom (Hynkel/Le barbier juif), il installe un écart irréductible entre des espaces, des objets, des
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visages, des corps – pourtant avec le même acteur. Tantôt il enregistre l’effet matériel d’une voix off sur le corps du barbier
à l’écran ; tantôt il secoue le corps du dictateur de borborygmes d’une langue frappée d’idiotisme. Tout le film contribue à la

question très sérieuse de la corruption de la langue et à ce que parler veut dire5.

Par les voies du dérisoire et du ridicule Chaplin nous mène subtilement vers des réponses à valeur de leçon : il pose la
question du commandement à parler  contre parler le commandement. Le sujet même du film c’est le devoir de parler, au
moment  où  ses  films  vont  devoir  être  parlants  !  Et  c’est  la  première  fois  que  Charlot  parle  ;  son  discours  aux  hommes
renverse la harangue injonctive d’Hynkel-Hitler. L’accent de ce dernier discours où le visage de Charlie Chaplin recouvre
celui de Charlot, fait dire à Godard qu’« il invente le discours-vérité »… qui n’est plus qu’une voix. On sait qu’elle se révélera
vaine bien entendu dans le fracas de la guerre déjà en marche.

La moustache comme pivot

Dans la construction narrative, Chaplin use d’un ressort puissant ; il joue les deux personnages, du dictateur et du barbier
juif, cependant que le moteur du film est la non-ressemblance. L’étrange prologue du film, écrit sur le carton en ouverture,
pose cet axiome : « Toute ressemblance entre le dictateur Hynkel et le barbier juif est purement fortuite ». Découplage
radical, à partir d’un même acteur, de deux mondes, celui du second venant fortuitement néantiser le premier, qui dans un
gag tombe à l’eau ! Pourtant il y a cette fausse symétrie entre Hynkel et le barbier juif : Hitler/Charlot ; le dictateur et la
vedette sont connus de tout spectateur.  Notamment,  il  y a cette même moustache, qui  fait  pivot dans une étrange
usurpation de l’être de l’autre : « Ce cambriolage ontologique repose en dernière analyse sur l’effraction de la moustache.
[Il] repose sur les propriétés magiques de ce calembour pileux. Il eût été inconcevable si Hitler n’avait pas commis le

premier l’imprudence de ressembler à Charlot par sa seule moustache6 ». C’est pourquoi J. Narboni souligne l’« audace [du]

sort paradoxale [que fait subir Chaplin] au sentiment de déjà-vu et à la ressemblance7 ».
Le film en fait  un point  aveugle,  le  seul  lieu de rupture,  coupure,  avec cette identification ;  en « parlant  de “cambriolage
ontologique”,  Bazin  met  en  effet  l’accent  sur  ce  que  la  psychanalyse  nommera  “trait  unaire”  comme  support  essentiel

d’identification8 ». Ainsi, au cambriolage de l’Autre, il sera opposé une opération de néantisation par l’Un. On comprend alors
que le prologue initial au fronton est à lire comme le : « Toujours l’Un sans l’Autre » du film.

Chaplin interroge fondamentalement le pouvoir séparateur de la satire et à quoi tient le pouvoir de séduire et d’entraîner
une masse ou un public.
Son génie comico-politique introduit à l’écran un plan de séparation entre les corps : d’un côté, le corps agité et vide du
dictateur, pantin ou fantoche privé de son existence, « néantisé » par Chaplin et de l’autre, le corps du Barbier avec sa
gaucherie, son ratage, son existence qui souffle l’Autre, reprend ses droits sur la moustache !
C’est une véritable guerre d’anéantissement cinématographique que mène Charlie Chaplin avec ce film (proph)éthique ; un
traitement comique de l’imposture.
Le noyau du rire, dit Freud, c’est une grimace ; elle s’avère pour nous telle que Lacan y ajoute : une grimace du réel. 
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