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« le rire est la plus terrible des armes, on peut tout tuer par le rire, même le meurtre ».
Evgueni Zamiatine, Nous autres

Dans le film Tangerine de Sean Baker, une scène montre un personnage gagnant sa vie en proposant des services sexuels
tarifés se battre avec un client à cause d’une transaction qui aurait mal tourné. Ce dernier lui réclame le remboursement de
la somme avancée sous prétexte qu’il n’a pas atteint la jouissance sexuelle. Le premier lui rétorque qu’au vu de la taille et
de la tenue de son attribut, toute tentative serait vaine malgré le dévouement des meilleurs professionnels du métier. Il
faudra l’intervention d’une policière pour réinstaurer l’ordre public. La scène est savoureuse et fait rire, c’est du comique,
dit-on.

Que la tenue phallique soit, chez un homme, un enjeu de taille, explique pourquoi le phallus est selon Lacan l’essence du

comique. Comme Pierre Naveau l’explique1 en se référant au séminaire de Lacan L’Angoisse, une des acceptions du phallus
est  celle  d’être  l’organe  réceptacle  de  la  jouissance  dite  phallique,  organe  qui  connaît  différentes  vicissitudes  comme
l’érection, la tumescence, la détumescence ou l’indifférence à l’excitation. C’est exactement ce que la scène montre, mais
elle ne montre pas que cela.

Revenons à notre film dont la dispute n’est que la fin d’une séquence qui démarre avec le marchandage sur le prix et le type
de pratique sexuelle à fournir en échange : une fois cela établi, il ne reste qu’à passer à l’action. Et ça rate. 

Alors en quoi notre personnage a été, comme il le soutient, escroqué ? En définitive, en rien. Il a cru, une fois le deal passé,
que sa jouissance était assurée, qu’elle était incluse dans le service, qu’elle venait avec. Sauf qu’on ne peut pas assurer à
l’avance que la jouissance sera au rendez-vous. La mise à disposition d’un corps ne garantit pas que le plaisir convoité sera

obtenu. S’il avait lu Lacan, il aurait su que la jouissance est disjointe du corps2. Et que le phallus est, si paradoxal que cela
puisse paraître, un obstacle à la jouissance. C’est pour cela que le phallus est l’essence du comique : vous pouvez rouler des
mécaniques (chose que le client fait lors du marchandage), le phallus peut néanmoins se moquer de vous et régner sur

vous3.  Plutôt  que  de  s’en  prendre  à  l’autre,  notre  client  devrait  s’en  prendre  à  lui-même.  Mais  affronter  la  castration  est
impossible pour ce mâle, donc il transfère la faute sur l’autre et l’agresse.

Les films de S. Baker4 sont propices à illustrer la comédie du phallus. D’autant plus que le sexe comme monnaie d’échange
et unique moyen de survie est le point commun de ces personnages. De ce point de vue, on remerciera S. Baker de montrer
tout ce que Hollywood ne veut plus voir : la prostitution, la misère sociale, la pauvreté, la drogue, les laissés pour compte de
la société, les oubliés du système. 
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Si Lacan a pu démontrer que la « Comédie [des] comédies », c’est à dire la grecque, celle d’Aristophane – avec des pièces

telles que L’Assemblée des femmes ou Lysistrata – ne peut émerger qu’au « suprême moment de la détresse d’Athène5 »,
on peut se demander si le comique chez S. Baker n’est pas l’envers d’une médaille dont l’autre face est celle d’une société
violente, injuste et sans merci, où justement la comédie du phallus permet aux personnages, condamnés d’avance, un
temps de repos et de répit… Le temps du rire.
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