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« Nous devons tous représenter »

Philippe Hellebois

« Nous devons tous représenter » : cette phrase du jeune André Gide en forme de maxime, voire de

commandement, comptait tellement pour lui qu’il la donnait pour le « pur secret de [s]a vie' ».
Nommément dans ses mémoires intitulées Si le grain ne meurt, elle est aussi déclinée ailleurs en des

termes proches et toujours dans le style d’un impératif catégorique™.

Gide la date de sa jeunesse avant son premier voyage en Algérie et son mariage avec Madeleine. Il venait
de publier a compte d’auteur son premier livre, Lés Cahiers et les Poésies d’André Walter, et il fréquentait
les salons symbolistes d’Hérédia et de Mallarmé. Il'y rencontralun journaliste hableur et sentencieux qu'il
qualifiait aussi de roquentin, lequel considérant que |'« ceuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer

dans une formule®™ », lui intima de dire la sienne. Pressé par ce personnage, le jeune Gide dit avoir

articulé, « d’une voix blanche » et « tremblant d’une vraie fureur », cette formule tellement énigmatique
qu'il la fait suivre dans son texte d'une page explicative.

[l insista notamment sur I'impérieuse nécessité des « morales particulieres », le fait que « chaque élu,
avait a jouer un role sur la terre, le sien précisément et qui ne ressemblait a nul autre ». Et pour que I'on
comprenne bien qu’il n’était pas question seulement d’idéal, il rajouta ceci, a entendre sur le fond de son
voyage imminent en Algérie ou se décida son homosexualité : « Au vrai, j'étais grisé par la diversité de la
vie, qui commencait a m’apparaitre, et par ma propre diversité ».

Représenter jusqu’a l’irreprésentable

Cette phrase ainsi énoncée fut pour lui marquante en ce qu’il consacra la majeure partie de son ceuvre a
représenter sa vie. Plus précisément, son ceuvre reprenait en les formalisant les épisodes de sa vie qui lui
paraissaient les plus importants, et qui, chose notable pour quelqu’un qui arbora haut et fort I'étendard de
I’'hnomosexualité, concernaient surtout son rapport aux femmes - sa mere, sa tante, sa femme que Lacan

qualifie de « trio de magiciennes fatidique' ». Si son ceuvre est sans autre vrai personnage que lui-méme,
c’est un lui-méme éminemment singulier qui fait monde, ou, plus exactement, structure. Gide dépassa
largement le niveau de la description moique, puisqu’il parvint a refléter sa structure jusqu’'a son réel
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irreprésentable - le style de Gide, comme le dit Jacques-Alain Miller, vaut ainsi « comme solution a son

symptéme® ».
Masque

Le phénomeéne spécifique gidien est, selon Lacan, celui de la Spaltung freudienne, c’est-a-dire d’une
irréductible division qu’il caractérise aussi de refente. Il y avait ainsi deux Gide. Le premier fut mortifié
dans le rapport a sa mere, dont I'amour, identifié aux commandements du devoir, et la jouissance, réduite
a son abnégation, n’eurent sur lui qu’'une incidence négative, que Lacan qualifie de soustraction
symbolique. Le second était en revanche pourvu d’un phallus bien vivant, trop vivant, au sens ou il jouait
sa partie tout seul et hors la loi. J.-A. Miller rendit compte de cette conjoncture par le matheme suivant (-
)|o - écriture originale, puisque une barre sépare la castration du phallus, I'amour du désir, installant ainsi

une faille au coeur de I'étre gidien'®. L’écriture égologique de Gide posait sur cette faille un masque, celui
de I'écrivain qui s'observe et se raconte, mais un masque, précise Lacan, qui reste « ouvert a un

dédoublement» [qui se répercute] a I'infini'” » - ¢’était I'enjeu et la limite de son premier livre Les Cahiers
et les Poésies d’André Walter.

Fétiche

Lacan rajouta a cette construction un autre aspect de I'écriture gidienne qui échappait aux critiques, voire
a Gide lui-méme, celui du réel qu’il situait dans la correspondance que celui-ci entretint avec sa femme,
Madeleine, depuis son adolescence jusqu’en 1918. |l s'agissait effectivement d'un objet étrange, car il
occupait le vide laissé par le désir dans I'amour - c’est avec une innocente ironie sans doute que Gide
pouvait écrire pour Madeleine dans ses Cahiers d’André Walter : « j’aimais t'aider et te voir diligente ; nous
montions dans la lingerie si grande - et parfois, tandis que tu rangeais le linge, je t'y poursuivais d'une

lecture commencée'™® ». Mariage blanc ne signifie pas nécessairement mariage vide, puisqu'’ils trouvérent
dans cette correspondance un objet faisant objection au non-rapport sexuel et une satisfaction particuliere
- un irremplacable signe d’amour pour elle ; une facon de jouir d’elle via la lettre pour lui, soit un fétiche.

En 1918, Gide aima pour la premiere et unique fois un garcon en dehors d'elle. S’estimant trahie,
Madeleine fit de cette correspondance un autodafé dont les conséquences révélerent la réelle importance
de cet objet pour chacun d’eux. Madeleine s’enfonca alors un peu plus dans son altiere solitude tandis que

Gide resta durablement dévasté. « Peut-étre n’y eut-il jamais plus belle correspondance® », écrivit-il, tout
en n’hésitant pas a la comparer a un enfant - comme I'indique Lacan, Gide ne reconnut jamais dans I'acte
de Madeleine celui de Médée.

[l n’en ressortit pas intact comme en témoigne le changement notable de son style. La part littéraire de
son ceuvre se réduisit au profit du témoignage toujours plus accentué, a l'instar de son Journal et de textes
engagés, Voyage au Congo, Retour de I'U.R.S.S. - plus actuel que jamais - ou encore Corydon.

Il reste qu'il essaya jusqu’a la fin de sa vie de tirer au clair ce qui avait bien pu se passer, et qu'il ne
comprenait pas, entre lui et Madeleine. Il fit méme quelques séances d’'analyse avec une sympathique,
mais inefficace pionniere, Eugénie Sokolnicka, dont on trouve un écho dans Les Faux-monnayeurs. Il écrivit
surtout apres la mort de Madeleine un petit texte terrible, I'un des sommets de son ceuvre, Et nunc manet
in te, dont le titre évoque le chatiment d’une peine éternelle pesant sur Orphée coupable d'avoir



condamné Eurydice a retourner aux enfers. Pour Gide, la peine non moins éternelle était d’apercevoir
enfin le sort auquel il avait condamné Madeleine en la forcant a mener par amour pour lui une existence
mortifiée.

Désir

« Nous devons tous représenter » évoque aussi la place que ménageait Gide a I'Autre, soit son
destinataire. La these de Lacan est que Gide, identifié a son étre de mort, s’adressait surtout a I’Autre de
la postérité, a celui qui d'étre au-dela de la mort individuelle se confond avec elle. Soucieux de sa
biographie a venir, il voulut aussi et surtout vivre sa vie du point de vue ou elle sera écrite - il ne s’agissait
pas seulement pour lui de représenter sa vie, mais de la vivre selon la représentation que le biographe
pourra en donner. Jean Delay fut en quelque sorte son instrument, et la psychobiographie qui en résulta,

La Jeunesse d’André Gide™, son désir - le succeés de ce livre en indique aussi la limite, c’est-a-dire qu'il n'y

a de psychobiographie qui vaille que celle qu’a voulue celui qui s’en fait I'objet.

Gide écrivit donc pour nous, et aspira méme a ce que nous écrivions sur lui, le « mouvement de cette main
[celle de Gide] n’est pas en elle-méme, écrivait Lacan, mais en ces lignes, les miennes, qui ici continuent
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celles que Gide a tracées ' ». « Nous devons tous représenter » est donc la phrase marquante de celui

que Lacan nomme aussi un « homo litterarius achevé™ ».
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