
« Nous devons tous représenter »
Philippe Hellebois

« Nous devons tous représenter » : cette phrase du jeune André Gide en forme de maxime, voire de

commandement,  comptait  tellement  pour  lui  qu’il  la  donnait  pour  le  «  pur  secret  de  [s]a  vie[1]  ».
Nommément dans ses mémoires intitulées Si le grain ne meurt, elle est aussi déclinée ailleurs en des

termes proches et toujours dans le style d’un impératif catégorique[2].

Gide la date de sa jeunesse avant son premier voyage en Algérie et son mariage avec Madeleine. Il venait
de publier à compte d’auteur son premier livre, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, et il fréquentait
les salons symbolistes d’Hérédia et de Mallarmé. Il y rencontra un journaliste hâbleur et sentencieux qu’il
qualifiait aussi de roquentin, lequel considérant que l’« œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer

dans une formule[3] », lui intima de dire la sienne. Pressé par ce personnage, le jeune Gide dit avoir
articulé, « d’une voix blanche » et « tremblant d’une vraie fureur », cette formule tellement énigmatique
qu’il la fait suivre dans son texte d’une page explicative.

Il insista notamment sur l’impérieuse nécessité des « morales particulières », le fait que « chaque élu,
avait à jouer un rôle sur la terre, le sien précisément et qui ne ressemblait à nul autre ». Et pour que l’on
comprenne bien qu’il n’était pas question seulement d’idéal, il rajouta ceci, à entendre sur le fond de son
voyage imminent en Algérie où se décida son homosexualité : « Au vrai, j’étais grisé par la diversité de la
vie, qui commençait à m’apparaître, et par ma propre diversité ».

Représenter jusqu’à l’irreprésentable

Cette phrase ainsi énoncée fut pour lui marquante en ce qu’il consacra la majeure partie de son œuvre à
représenter sa vie. Plus précisément, son œuvre reprenait en les formalisant les épisodes de sa vie qui lui
paraissaient les plus importants, et qui, chose notable pour quelqu’un qui arbora haut et fort l’étendard de
l’homosexualité, concernaient surtout son rapport aux femmes – sa mère, sa tante, sa femme que Lacan

qualifie de « trio de magiciennes fatidique[4] ». Si son œuvre est sans autre vrai personnage que lui-même,
c’est un lui-même éminemment singulier qui fait monde, ou, plus exactement, structure. Gide dépassa
largement  le  niveau  de  la  description  moïque,  puisqu’il  parvint  à  refléter  sa  structure  jusqu’à  son  réel
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irreprésentable – le style de Gide, comme le dit Jacques-Alain Miller, vaut ainsi « comme solution à son

symptôme[5] ».

Masque

Le  phénomène  spécifique  gidien  est,  selon  Lacan,  celui  de  la  Spaltung  freudienne,  c’est-à-dire  d’une
irréductible  division  qu’il  caractérise  aussi  de  refente.  Il  y  avait  ainsi  deux  Gide.  Le  premier  fut  mortifié
dans le rapport à sa mère, dont l’amour, identifié aux commandements du devoir, et la jouissance, réduite
à  son  abnégation,  n’eurent  sur  lui  qu’une  incidence  négative,  que  Lacan  qualifie  de  soustraction
symbolique. Le second était en revanche pourvu d’un phallus bien vivant, trop vivant, au sens où il jouait
sa partie tout seul et hors la loi. J.-A. Miller rendit compte de cette conjoncture par le mathème suivant (-
)|φ – écriture originale, puisque une barre sépare la castration du phallus, l’amour du désir, installant ainsi

une faille au cœur de l’être gidien[6]. L’écriture égologique de Gide posait sur cette faille un masque, celui
de l’écrivain  qui  s’observe et  se raconte,  mais  un masque,  précise Lacan,  qui  reste «  ouvert  à  un

dédoublement» [qui se répercute] à l’infini [7] » – c’était l’enjeu et la limite de son premier livre Les Cahiers
et les Poésies d’André Walter.

Fétiche

Lacan rajouta à cette construction un autre aspect de l’écriture gidienne qui échappait aux critiques, voire
à Gide lui-même, celui du réel qu’il situait dans la correspondance que celui-ci entretint avec sa femme,
Madeleine,  depuis  son  adolescence  jusqu’en  1918.  Il  s’agissait  effectivement  d’un  objet  étrange,  car  il
occupait le vide laissé par le désir dans l’amour – c’est avec une innocente ironie sans doute que Gide
pouvait écrire pour Madeleine dans ses Cahiers d’André Walter : « j’aimais t’aider et te voir diligente ; nous
montions dans la lingerie si grande – et parfois, tandis que tu rangeais le linge, je t’y poursuivais d’une

lecture commencée[8]  ». Mariage blanc ne signifie pas nécessairement mariage vide, puisqu’ils trouvèrent
dans cette correspondance un objet faisant objection au non-rapport sexuel et une satisfaction particulière
– un irremplaçable signe d’amour pour elle ; une façon de jouir d’elle via la lettre pour lui, soit un fétiche.

En 1918,  Gide aima pour la  première et  unique fois  un garçon en dehors d’elle.  S’estimant trahie,
Madeleine fit de cette correspondance un autodafé dont les conséquences révélèrent la réelle importance
de cet objet pour chacun d’eux. Madeleine s’enfonça alors un peu plus dans son altière solitude tandis que

Gide resta durablement dévasté. « Peut-être n’y eut-il jamais plus belle correspondance[9] », écrivit-il, tout
en n’hésitant pas à la comparer à un enfant – comme l’indique Lacan, Gide ne reconnut jamais dans l’acte
de Madeleine celui de Médée.

Il n’en ressortit pas intact comme en témoigne le changement notable de son style. La part littéraire de
son œuvre se réduisit au profit du témoignage toujours plus accentué, à l’instar de son Journal et de textes
engagés, Voyage au Congo, Retour de l’U.R.S.S. – plus actuel que jamais – ou encore Corydon.

Il  reste  qu’il  essaya  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  de  tirer  au  clair  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer,  et  qu’il  ne
comprenait  pas,  entre  lui  et  Madeleine.  Il  fit  même quelques  séances  d’analyse  avec  une  sympathique,
mais inefficace pionnière, Eugénie Sokolnicka, dont on trouve un écho dans Les Faux-monnayeurs. Il écrivit
surtout après la mort de Madeleine un petit texte terrible, l’un des sommets de son œuvre, Et nunc manet
in  te,  dont  le  titre  évoque le  châtiment  d’une  peine  éternelle  pesant  sur  Orphée  coupable  d’avoir



condamné Eurydice à retourner aux enfers. Pour Gide, la peine non moins éternelle était d’apercevoir
enfin le sort auquel il avait condamné Madeleine en la forçant à mener par amour pour lui une existence
mortifiée.

Désir

«  Nous  devons  tous  représenter  »  évoque  aussi  la  place  que  ménageait  Gide  à  l’Autre,  soit  son
destinataire. La thèse de Lacan est que Gide, identifié à son être de mort, s’adressait surtout à l’Autre de
la postérité,  à celui  qui  d’être au-delà de la mort individuelle se confond avec elle.  Soucieux de sa
biographie à venir, il voulut aussi et surtout vivre sa vie du point de vue où elle sera écrite – il ne s’agissait
pas seulement pour lui de représenter sa vie, mais de la vivre selon la représentation que le biographe
pourra en donner. Jean Delay fut en quelque sorte son instrument, et la psychobiographie qui en résulta,

La Jeunesse d’André Gide[10], son désir – le succès de ce livre en indique aussi la limite, c’est-à-dire qu’il n’y
a de psychobiographie qui vaille que celle qu’a voulue celui qui s’en fait l’objet.

Gide écrivit donc pour nous, et aspira même à ce que nous écrivions sur lui, le « mouvement de cette main
[celle de Gide] n’est pas en elle-même, écrivait Lacan, mais en ces lignes, les miennes, qui ici continuent

celles que Gide a tracées[11] ». « Nous devons tous représenter » est donc la phrase marquante de celui

que Lacan nomme aussi un « homo litterarius achevé[12] ».
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