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Un comique ambigu

Chantal Bonneau

Nous croyons tout savoir sur le livre qui valut la gloire de son auteur, le fameux Don Quichotte de la Manche de Miguel de
Cervantes.

Publié en 1605 pour la premiere partie, Don Quichotte est I'exemple méme du roman comique. Cette ceuvre majeure de la
littérature est considérée comme le premier roman de la modernité. Milan Kundera a écrit : « Un rideau magique, tissé de
légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya Don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde

s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose’. »

Cette « nudité comique » s'infiltre dans le roman a travers des aventures burlesques. Cependant, ce rapport n’est pas sans
ambiguité car s'il espére vivre des aventures romanesques, le monde quotidien les lui refuse et son obsession le conduit a
faire des obstacles rencontrés - les moulins a vent, les chevriers, les outres de vin, les muletiers, et bien d’autres - des
partenaires hostiles qu’il provoque dans un combat perdu d’avance. Comme I'écrit M. Kundera : « Nous sommes entrés dans
la sphére d'un autre comique, plus fin et infiniment précieux. Nous ne rions pas parce que quelqu’un est ridiculisé, moqué,
ou méme humilié, mais parce qu'une réalité, subitement, se découvre dans son ambiguité, les choses perdent leur

signification apparente®. »

Don Quichotte n’est pas ce héros divisé par le discours de I'Autre, il est en ce point logique ou, quoi que disent ces proches,
a savoir le curé, le bachelier, la niéce ou la gouvernante, sur le monde qui I'entoure, il reste extime a ce discours et ne peut
que répondre a la sollicitation de la rencontre, f(t-elle la plus funeste pour son destin.

Le rire du lecteur est alors un moment trouble qui confond le burlesque de I'immédiateté de la scene, - celle des moulins a
vent en étant sans doute la plus célebre -, a I'évidence d’'un égarement du sujet soumis aux effets délétéres d’'une
jouissance qui déforme le rire en masque grimacant.

L’inscription dans le roman est d'abord une inscription dans le registre du nom. Tous les personnages subissent cet
adoubement, Aldonza Lorenzo devient Dulcinea del Toboso, le cheval est nommé Rocinante, soit « celle qui fut une vieille
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rosse ». Seul Sancho Panza garde son nom d’origine signant ainsi sa constance et sa fixité dans sa position de partenaire-
symptoéme pour Don Quichotte. En effet, il est I'Autre de Don Quichotte, non pas celui qui viendrait faire la paire dans un
rapport spéculaire mais celui qui fait contrepoids aux folies de son maitre.

Si Don Quichotte est celui qui veut dire le vrai sur le vrai, son auteur est celui qui bouscule le jeu, déroute le lecteur en
affirmant que I'auteur du Don Quichotte serait un certain « Sidi Ahmed Benengeli’ ». Quand Borges écrit cette nouvelle

« Pierre Ménard, auteur du Quichotte* » c’est un illustre inconnu qui devient I'auteur affirmé par Borges d’une ceuvre
mondialement connue. Le lecteur se maintient alors sur le fil d’'un sentiment « d’inquiétante étrangeté », et se trouve
entrainé, selon une logique implacable, dans les vertiges du non-sens. Il n’y a plus de barriere entre réel et imaginaire.
Borges va au-dela de Cervantes en accentuant le trait pour produire une ceuvre en tout point identique au Don Quichotte
sans jamais étre la méme, un réel de I'ceuvre impossible a saisir. Borges a pu écrire ce texte sur le texte parce que Don
Quichotte, chevalier errant, a ouvert un espace de liberté ou I'écriture trouve un autre lieu de création.

Mais étre chevalier errant ce n'est pas seulement défendre le faible, protéger la veuve et I'orphelin et mener de valeureux
combats, c’est aussi respecter toutes les régles de la chevalerie quant a I'amour. Cet amour n’est donc pas de surcroit mais
de nécessité, Don Quichotte y croit comme il croit aux livres et aux chevaliers errants. Son aimée est incluse dans sa

passion. Il dit : « Je suis tombé amoureux d’elle par oui-dire’. » Et & ceux qui exigent des preuves de son existence, il
répond : « Si je vous la montrais, quel mérite auriez-vous a reconnaitre une vérité aussi manifeste ? L'important est de le

croire sans la voir®. »
Ce qui fera dire a M. Kundera que « Chez Cervantes, ce ne sont pas les amants, c’est I'amour, la notion méme d'amour qui

est mise en question’. »

Cervantes offre au héros la liberté de sa nomination pour inscrire son désir au-dela de la dette que la filiation pourrait
imposer : « Notre gentilhomme frisait la cinquantaine ; il était de constitution robuste, sec de corps, maigre de visage,
toujours matinal et grand chasseur. On ne sait pas tres bien s'il avait nom Quichada ou Quesada [...] ; néanmoins, d'aprés
les conjectures, il est probable qu’il s'appelait Quechana. Mais c’est sans importance pour notre histoire ; il suffit qu'en la

racontant on ne s'écarte en rien de la vérité®. »

Cet extrait nous situe au coeur méme du style de Cervantes : une construction narrative sobre, une ambiguité sur un
élément-clef comme le nom propre du héros, I'intervention d'un autre résolument anonyme et pourtant nimbé d’un savoir
inédit et mystérieux et une annulation du questionnement par un retour sur le signifiant absolu de vérité qui ne fait énigme
que pour le lecteur. Plus loin Cervantes ironise ainsi : « Il décida [...] de s’appeler Don Quichotte de la Manche, s'imaginant

qu’il désignait ainsi clairement ses origines, tout en les honorant®. »

Quand Don Quichotte, a I'issue d'un combat douteux engagé avec un improbable chevalier, doit accepter de rentrer dans
son village et de ne plus étre chevalier pendant un an, il décide de se faire berger, et attribue a chacun de ses partenaires
un nom marquant la dérision d’'une nouvelle nomination : Don Quichotte devient le berger Quichottin et le curé est nommé
Curaillon. Cependant, le « Chevalier a la triste figure » tombe malade et au moment de mourir il dira : « le temps et I'usage
rendent I'hnomme sage. )'étais fou, et j'ai recouvré la raison. J'étais Don Quichotte de la Manche, et je suis redevenu Alonso

Quichano le bon™. »



Comme l'indique Jacques-Alain Miller dans une note de bas de page : « le chevalier en ce moment décisif fait face a sa
personnalité littéraire et a sa personnalité réelle. C'est la premiére fois qu'il se donne le nom de baptéme de Don Quijote et

aussi la premiére que son nom se présente sous la forme Quijano™. »

Avec |'acceptation de son nom et le refus de poursuivre dans la voie qu’il avait choisie, Don Quichotte peut mourir pour la
littérature puisqu'il retrouve une place dans la société et que le comique de ses aventures s'éteint avec lui.
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