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Virginia Woolf et « la plus formidable blague »

Stella Harrison

Il « n'y a aucune espéce de réduction a I'Un. C'est la plus formidable blague' ». Et Virginia Woolf s’en sera gaussée
longtemps. Elle sait que le Un est mirage et s’en défendra toute sa vie jusqu’a en périr. Jacques Aubert, qui I'a traduite,
saisit ainsi ce qui la tient : « Virginia Woolf : qu'il n’y ait pas de rapport sexuel I'insupporte. Il lui faut dire commentiln’y en a

pas, en reprenant et maniant ces deux objets qui la persécutent, le regard et la voix®. » N'est-ce pas ainsi qu’elle nous tend
sans cesse un miroir grimacant ? Pas d’humour ici mais de I'ironie inébranlable : « les deux font rire, mais se distinguent par

structure’® », précise Jacques-Alain Miller.

Ni dans son Journal, ni dans sa correspondance, V. Woolf ne se dit encline aux jouissances simples et élémentaires de la vie.
Les trois K, Kinder, Kiiche, Kirche, les enfants, la cuisine et I'Eglise, ne I'arriment guére. Elle est daubeuse, rejette toute
forme d'avoir, se rit des semblants et cette ironie-méme, féroce, peut faire rire.

« Peut-on étre vraiment amoureuse d'une maison ? N'y a-t-il la quelque chose de stérile et I'esprit ne se dessécherait-il pas

a ce genre de passion ? [...] Et je n'ai pas envie de posséder des biens* », déclare-t-elle. Peu lui chaut la jouissance
phallique.

A I'aube du mariage de sa sceur Vanessa, elle lui écrit :
« Chére Maitresse,

Nous soussignés - trois Singes et un Wombat - souhaitons vous faire part de la douleur en méme temps que de la joie qui
furent les notres en apprenant que vous aviez l'intention de convoler. Nous avons oui dire que vous aviez découvert un
Singe Rouge d’une espéce inconnue jusqu'ici, bien supérieur a tous les autres singes, puisque non seulement il est doué de

parole mais peut aussi prétendre vous épouser : ce qui, a nous, nous est interdit>... »

L’ironie de V. Woolf signe « que I'Autre n’existe pas, que le lien social est en son fond une escroquerie, qu’il n’y a pas de

discours qui ne soit du semblant® ». Aprés avoir rencontré Vita Sackville-West, pourtant longtemps son élue, elle note :
« ravissante, brillante, aristocratique Sackville-West. N'est guere a mon go(t, plus exigeant - rubiconde, moustachue,

bariolée comme une perruche, possédant toute la souple aisance propre & I'aristocratie, mais non I'esprit de I'artiste’ ». Et
encore : « Quant a sa poésie, ou a son intelligence, je ne peux rien en dire avec certitude [...]. Elle n’innove jamais. Elle
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ramasse ce que la marée roule & ses pieds® ».

Si le lien de V. Woolf a Leonard, lui, résiste a I'ironie, résiste a I'horreur, résiste aux vastes vagues de sa souffrance, a son
irrational pain, s'il I'ancre dans I'existence, la scéne de la comédie des sexes lui reste le plus souvent bien rude. Rirons-
nous ? Jaune, sans doute, car Virginia ne sait que trop criiment I'impossible, I'inadéquation, le ratage.

Penchons-nous un instant sur sa lettre a son grand ami, Lytton Strachey, alors qu’une joyeuse famille s'installe prés de chez
elle : « Voila maintenant que la malheureuse créature s'y résigne, se propose d’'habiter Richmond juste a c6té de chez nous,
de copuler la jour et nuit et de produire six petits Waterlow. Cette maison m’a longtemps paru empester le sperme séché. Et

dans son cas ce n’est qu’une sorte de graisse de mouton®. » Non, il n'y a pas de réduction a I’'Un, mais réduction aux
humeurs, au déchet, réel le plus cru.

Réduction gigantesque a la plus formidable blague évoquée par Lacan au début de ce texte.
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