Alex, l’héroïne de la série Maid1 inspiré du premier roman de Stephanie Land intitulé Maid, Le journal d’une mère célibataire2, tente, par l’écriture, de nouer et tenir sa propre existence. Dans un bar, devant une salle quasiment vide, elle lit ce qui fait énigme pour elle : « Quand j’avais onze ans, je suis morte. […] Je suis passée à travers la glace. Je l’ai entendue craquer et j’ai vu l’eau qui commençait à former une flaque autour de mes bottes. […] Je me suis dit calmement : c’est bon je vais disparaître. […] Je pense que je n’ai jamais réussi à m’en sortir et peut-être que depuis toutes ses années je suis un fantôme ». La vie fait question pour Alex, sans qu’elle sache si elle est vivante ou non, elle vit pour sa fille. Ce n’est que dans l’acte d’écrire qu’elle se rend elle-même vivante.
Aspirée par le trou
Dans son écrit, Alex donne vie à ce souvenir traumatique qui l’a laissée figée au moment précis où elle a failli mourir. Attirée par le trou, elle tombe dedans, parvient à s’en sortir, mais sans savoir comment. Dans son écrit, qu’elle lit face au vide, elle évoque son rapport au réel et à sa propre jouissance. Alex est dans l’errance, dans la discontinuité, rien ne la tient vraiment. Mais au milieu de ce chaos, apparaît un désir, celui de devenir écrivaine. Inscrite à l’Université pour faire des études de Lettres, elle laisse cependant tomber après le week-end d’intégration, sans savoir pourquoi, encore une fois. Mais le désir point à nouveau. Pour Alex, en passer par l’écriture « est le seul moyen de savoir ce que je ressens vraiment… »
Border le trou
« L’écrit, ça n’est pas à comprendre3 », dit Lacan. Écrire, c’est la manière, pour Alex, de s’inscrire dans la vie. L’écriture ne lui permet pas seulement de se sentir vivante, elle a une fonction de refuge pour elle. C’est aussi un moyen de border la jouissance de l’Autre dont elle est objet. Passer par l’écriture lui permet de border le trou, de loger la faille qu’il y a à l’intérieur du langage. Elle se glisse ainsi dans la chaîne signifiante afin de trouver une autre référence, un autre lieu d’où puisse s’écrire un senti-ment de la vie, une fiction de sa propre vie entremêlée à la mort.
