Dans un entretien, Ricky Gervais, comédien britannique du stand-up et auteur de séries, explique que l’idée de sa série tragico-comique After Life lui est initialement venue d’une image, celle d’un homme ayant tout perdu[1]. Tony, le personnage principal incarné par l’auteur lui-même, vient d’être percuté par la perte de sa compagne. Mais cet afterlife n’est pas une ode à l’au-delà, bien au contraire. Pour répondre à ce réel de la mort, Tony se présente en athée convaincu redoublé par une position cynique. Persuadé qu’il n’a désormais plus rien à perdre, il peut « tout dire et tout faire ». Si ça tourne mal, déclare-t-il, il pourra toujours mettre fin à sa vie. Le sarcasme comique de son discours « sans filtre » perce donc sur fond de perte ; il fait également bord à la tentation d’une sortie de scène définitive. Cela se déroule sous le regard discret mais attentif d’un personnage de la série, décisif bien que secondaire. Il s’agit de Sandy, qui, le sourire en coin, s’amuse des piques acerbes de Tony attaquant les semblants dont se soutiennent ses congénères.
Faire rire une femme
After Life se déplie dans l’après-coup d’une sorte de « traversée sauvage du fantasme fondamental[2] » selon la proposition de J.-A. Miller lors du XVe congrès de l’Association mondiale de psychanalyse à propos de l’impossible à supporter. Le sujet chute, tombé de l’escabeau modelé dans son art de faire rire sa compagne bien-aimée. C’est par la voie de faire rire une femme que nous arrivons au moment où « le sentiment de la vie s’attrape […] là où le manque surgit, entre ombre et lumière.[3] » Il s’agit de cette scène à la fin de la première saison où Sandy lui fait saisir combien il sait la faire rire, elle et les autres.
Croire en la mort pour supporter la vie
Cette remarque a pour effet de resituer le sentiment de la vie chez Tony. Athée, mais pas incroyant, ce qui surgit pour lui à ce moment-là résonne avec le dire de Lacan à Louvain en 1972 à propos de la mort comme ressortant du « domaine de la foi[4] ». Croire en la mort, c’est bien ce qui permet de supporter la vie que nous avons. L’énonciation de Tony témoigne ensuite de l’accusé réception de cet acte de foi : « Enfin, je pense que la vie est précieuse parce que tu ne peux pas la mettre en replay, je veux dire, tu peux bien croire qu’il y a un au-delà si cette idée te réconforte. Ça ne veut pas dire que c’est vrai. Mais une fois que tu te rends compte que tu ne vas pas être là pour toujours, c’est ce qui rend la vie si magique, je pense. Un jour, tu prendras ton dernier repas, tu respireras le parfum de ta dernière fleur, tu prendras dans les bras ton ami pour la toute dernière fois. Peut-être que tu ne sauras pas que c’est la dernière fois, […] fais de ces quelques années un trésor parce que c’est tout ce que c’est.[5] »
- Cf. Gervais R., « Q&A : Ricky Gervais Melds Comedy and Death in “After Life” », entretien avec H. Hart, Los Angeles Times, 15 mai 2019, disponible sur internet. ↩︎
- Miller J.-A., « L’impossible à supporter. Présentation du thème du XVIe congrès de l’AMP », intervention prononcée en clôture du XVecongrès de l’AMP, 3 mai 2026, inédit. ↩︎
- Charpentier-Libert A., « Images du monde flottant », Blog des 56es journées de l’École de la Cause freudienne, publication en ligne (journees.causefreudienne.org). ↩︎
- Lacan J., « Conférence de Louvain », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, no96, juin 2017, p. 11. ↩︎
- Cf. Gervais R., After Life, série télévisée, Royaume-Uni, 2019-2022, saison 1, épisode 6, traduction de l’auteure : « I think life is precious ’cause you can’t watch it again. I mean, you can believe in an afterlife if that make you feel better. Doesn’t mean it’s true. But once you realize you’re not gonna be around forever, I think that what makes life so magical. One day, you’ll eat your last meal, smell your last flower, hug your friend for the very last time. You might not know it’s the last time, […] Treasure the few years you’ve got because that all is it. » ↩︎
